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AGRADECIMIENTOS

No he escrito este libro yo solo. He encontrado una cantidad inmensa de literatura mas o
menos cientifica sobre la materia y me he dado cuenta de lo comin que es el tema de
sobrevivir a una infancia dificil. Parece que la cuestion interesa a tantos especialistas, que
se puede hablar con propiedad de una nueva tendencia psicologica.

He hablado de la importancia de las experiencias de la infancia con muchas personas y
he iniciado debates en Internet en foros nacionales e internacionales. Estas
conversaciones han desempefiado un papel importante en la composicion de este libro.
No solo me han animado a ocuparme del tema, sino que también me han proporcionado
muchas ideas utiles.

Doy las gracias en especial a todas las muchas personas que, con sus aportaciones
personales, han participado en la elaboracion de este libro. En el otofio de 1996, dos
revistas finlandesas publicaban una seleccion de mis entrevistas y una nota que
informaba que estaba escribiendo un libro sobre ¢l tema. En aquella nota pedia a lectores
que hubieran tenido una infancia dificil que me escribieran y me contasen sus
experiencias, respondiendo tres preguntas principales:

1. {Qué cree que le ha ayudado a sobrevivir a su dificil infancia?

2. (De qué le ha servido todo lo que tuvo que soportar de nifio?

3. ;Como se las ha arreglado para disfrutar de las experiencias que se le negaron en su
infancia en momentos posteriores de la vida?

Recibi unas 300 cartas muy emocionantes, y no exagero al decir que esas cartas me
abrieron los ojos. Pensaba que podia explicar tedricamente que también una infancia
dificil puede parecer mas tarde que tuvo su valor, pero solo después de leer todas
aquellas cartas me convenci de que el ser humano es una criatura que parece capaz de
sobrevivir a casi todo. Wlvi a creer que las personas pueden contemplar su pasado,
incluidos los mayores sufrimientos, mas como una fuente de fortaleza que de debilidad.

Muchos de los autores de esas cartas me animaban en mi proyecto y decian que les
alegraba saber que alguien intentaba cuestionar la simplista idea de la fatidica e inevitable
importancia de una infancia dificil.

«Muchas veces me sonrojo cuando alguien me dice sin mas consideraciones que el
futuro de un adolescente o de una persona de un modo u otro estd condicionado por su
infancia. Creo que una “infancia dificil” lleva inevitablemente a una madurez menos feliz
que la que disfruta la persona que se ha criado en la que se considera una familia normal.

» A pesar de todo, me siento muy satisfecha de haber salido adelante pese a lo dura que
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la vida ha sido conmigo. No soy una alcohdlica ni una perdedora, tengo hijos y trabajo.
Muchas personas se preguntan coOmo es posible que mi hermano y yo no seamos
alcoholicos, como lo fueron mi padre y madre. jPues que se fastidien! La gente siempre
estd a punto de etiquetar de perdedores e inttiles a los nifios de padres alcohdlicos.
Confio en que este libro subraye lo bueno y lo positivo, que merece la pena vivir la vida
aunque la infancia no haya sido muy feliz.

» Aunque la infancia haya sido dificil, de mayor las cosas te pueden ir bien o te pueden
ir mal. La gente dice: “de tal palo, tal astilla”, y que eres el resultado de como te has
criado, que no puedes llegar a ser una persona sana si de nifio perdiste el sentimiento
elemental de seguridad. La vida muestra innumerables ejemplos de personas que, pese a
todo lo que vivieron en la infancia, han prosperado cuando han sido adultos. Nos
convertimos en persona a través de diversas experiencias de la vida, y a mi se me ha
dado la oportunidad de crecer mucho. Mi infancia me ha dejado una cicatriz indeleble en
el alma, pero sigo disfrutando de la vida y sé que puedo afrontar todos sus retos. Es
bueno que alguien acabe con los mitos de la infancia porque somos muchos los que
pensamos asi.»

Me alegré en especial de descubrir que muchas de las personas que me escribian
decian que la experiencia de contar sus vivencias les habia ayudado mucho.

«Al tener que escribir sobre todo eso, me senti aliviado, un poco mas estable y mejor.
Escribir es para mi terapéutico, un momento en que puedo pensar en paz. Gracias, me
siento tranquilo y reconfortado.»

«No suelo escribir de estas cosas, quiero decir que es la primera vez que lo hago. Son
ya bien pasadas las doce de la noche, pero me siento liberada, casi como si estuviera
pintando, y puedo decir que merecio la pena escribirlo.»

«Me temo que no he contestado ninguna de sus preguntas, pero por lo menos me
siento aliviado.»

Doy las gracias de corazon a todos los que me escribieron. Quisiera que este libro
refleje al menos algo de esta filosofia de la vida que era manifiesta en los libros y
articulos que lei, en los comentarios de las personas, en diferentes conversaciones y, por
ultimo y con la misma importancia, en las cartas confidenciales que recibi. En todos los
casos cito literalmente sus palabras y solo he cambiado, para mantener el anonimato, el
nombre de sus autores.

Por ultimo, quiero dar las gracias a mi esposa Katja por animarme a escribir sobre un
tema por el que sabe que siento interés desde hace mucho tiempo.



Dedico este libro a mis padres, por todo lo que me han dado.

Doy las gracias a mi madre por inculcarme el sentido
de la ecuanimidad y la capacidad de ver en las personas
mas lo bueno que lo malo.

Doy las gracias a mi padre por algo que él aprendio del suyo:
un optimismo y un sentido del humor incorregibles, y la capacidad
de ver algo divertido incluso en las situaciones mds sombrias.



PREFACIO: ;POR QUE ESTE LIBRO?

Un dia me crucé por la calle con una motocicleta. Su conductor iba vestido de cuero.
Llevaba barba, larga y despeinada, y el pelo, también largo, le sobresalia del casco. La
moto tenia un gran parabrisas, en el que habia pegadas unas letras que componian la
frase: «Nunca es tarde para tener una infancia feliz». Comprendi la importancia de lo
que decia, pero me sorprendid la paradoja que encerraba. Al principio fue solo el juego
de palabras, como en el titulo de la pelicula Regreso al futuro, pero poco a poco empecé
a sospechar que la frase encerraba un acertijo que debia resolver.

Pensé que, fuera quien fuese la primera persona que acuid la frase, probablemente no
queria decir con ella que deberiamos alterar la verdad, mentirnos para hacernos con una
vision de color de rosa de un pasado infeliz. Era evidente que la intencidon tampoco era
decir que debemos simular que tuvimos una infancia feliz si no fue asi, escondiendo la
suciedad debajo de la alfombra y falseando experiencias que nunca tuvimos. Comencé a
pensar que la frase era profunda y encerraba un mensaje.

Habia visto otra parecida al leer al doctor Milton H. Erickson, psiquiatra
estadounidense, que solia decir: «La persona sabe la respuesta a su problema, lo que
ocurre es que no sabe que la conoce». Al principio, también sus palabras me parecieron
un juego ingenioso, pero después, al estudiar terapia breve en general y, en particular, el
sistema centrado en la solucion, me di cuenta de que el doctor Erickson realmente queria
decir lo que decia. Pensaba que, en lo mas profundo del corazon, las personas solemos
saber qué es lo que nos puede ayudar, y que el trabajo del terapeuta es encontrar la
forma de propiciar que ese conocimiento interior emerja.

Este libro expone mi intento de encontrar una respuesta satisfactoria a la pregunta:
[ Qué significa decir que nunca es demasiado tarde para tener una infancia feliz?

10



PROLOGO

GuiLLEM FEIxas

Tiene razon el lector en pensar que no es posible retroceder al pasado para cambiarlo,
pero eso no le quita mérito a este libro. De hecho, como tantos sabios han recalcado,
todo lo que realmente tenemos es el momento presente. Pero ;donde esta mi pasado
ahora mismo? En mi sistema de memoria, y este estd relacionado con el sistema de
significados que me permiten interpretar y dar sentido a mi experiencia momento a
momento. O sea, que pasado y presente no estan tan lejos. Estd claro que estan muy
relacionados.

En la memoria semantica guardamos los conocimientos y significados extraidos de las
experiencias vividas, y es clave para interpretar los acontecimientos de nuestra vida
actual. Si en el pasado alguien «aprendio», por ejemplo, que confiar profundamente en
otro conlleva con el tiempo la traicion y/o el abandono, es probable que interprete asi
cualquier nueva oportunidad de vinculacion afectiva que la vida le ofrezca. Pero ese
aprendizaje se puede reestructurar. La memoria semantica no es inflexible. Al igual que
nuestro cerebro, dotado de gran plasticidad, estd abierta a nuevas experiencias que
pueden modificarla y transformar esa actitud reticente ante las relaciones. Y asi, la
persona puede recordar los hechos negativos de su pasado sin que necesariamente
queden fijadas para siempre las conclusiones que en aquel momento derivo de ellos en su
sistema de significados con el que interpreta la realidad en el presente. Luego, lo que
cambia no son los hechos del pasado (memoria autobiografica o episodica), sino su
significado y relevancia actual (memoria semantica).

Esta obra nos plantea un ejercicio muy saludable de cuestionamiento acerca de
nuestras creencias sobre el papel de la infancia en el desarrollo posterior de un ser
humano. También cuestiona la creencia de que el pasado puede limitar nuestra
posibilidad de ser felices. En efecto, aunque no podemos negar la potente influencia de la
infancia y el pasado en las vidas de las personas, es importante también reconocer las
capacidades de superacion y de busqueda de recursos alternativos de los seres humanos.
En este libro encontramos docenas de ejemplos de personas que han salido adelante en
sus vidas y un buen catalogo de los recursos empleados para superar su adversidad.

Tener un pasado dificil no supone necesariamente una condena de infelicidad para el
resto de la vida. Desde hace mas de dos décadas, la nocidon de resiliencia, entendida
como la capacidad humana para seguir adelante a pesar de la adversidad (e incluso sacar
provecho de ella), ha hecho mella en la psicologia, siendo un tema que ha concitado gran
cantidad de estudios. Lejos de ser un tratado mas sobre el tema, la obra que Ben Furman
nos presenta supone una corriente de aire fresco que nos ilustra este fenomeno de la
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resistencia a la adversidad en sus multiples variantes, basdndose en los recuentos de
testimonios de los protagonistas de las breves historias de resiliencia que contiene. Esto
hace que la obra no sea solo amena y de lectura entretenida, sino que aporte una ingente
variedad de recursos para la superacion personal.

Pero el propoésito del libro va mas alla, a mi entender, de querer aportar recursos a
quienes han vivido experiencias dolorosas en el pasado. El libro estd orientado a todos
nosotros, como ciudadanos, y mas especialmente a educadores y profesionales de la
salud. Si cambiamos nuestras creencias sobre el peso inexorable del pasado y estamos
abiertos a la casi infinita variedad de trayectorias por las que una persona puede llegar a
tener una vida provechosa e incluso feliz, entre todos haremos posible que tal milagro
deje de ser algo excepcional y se convierta en una posibilidad real. En efecto, los que han
vivido situaciones dificiles en su infancia a menudo se encuentran con que la creencia
sobre la influencia perdurable y negativa de tales experiencias esta tan extendida entre los
que le rodean, y especialmente entre los profesionales que le rodean, que alcanza valor
de verdad incuestionable. Y ello deviene en un gran obstidculo para la superacion
personal. Un obstaculo que todos podemos hacer que se diluya si, siguiendo la invitacién
de esta obra, estamos franca y profundamente abiertos a apostar por las capacidades que
toda persona tiene para afrontar la adversidad.
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INTRODUCCION: NOS DOBLAMOS, PERO NO NOS ROMPEMOS

En Occidente, vivimos inmersos en una cultura saturada de psicologia, segun la cual la
causa de los problemas de las personas estd en lo que nos ocurri6 en el pasado. Por esto
muchos pretendemos rastrear las raices de nuestros sufrimientos hasta llegar a la
infancia. Hemos aprendido que la principal causa de nuestros problemas es que de nifios
nos faltdo algo o sufrimos experiencias traumaticas. Los especialistas explican que los
primeros afios de la persona son fundamentales para su vida posterior, y los padres,
sobre todo las madres, cargan con los juicios de los expertos y su ligubre cancion: los
problemas, desde el de seguir orinandose en la cama hasta el crimen més violento, nacen
en la infancia. Es una doctrina psicologica que se encuentra por doquier: en el debate
social y politico, en conversaciones formales e informales, en tertulias de los medios de
comunicacion, en la prensa, en la literatura y en entrevistas especializadas, en manuales
de texto y en revistas.

Pocas personas sensatas dirian que una infancia dificil no deja marca alguna, ni que no
hayamos sentido en nuestro entorno fuerzas perniciosas que han afectado a nuestro
crecimiento y desarrollo. Sin embargo, es posible que la relacion entre los problemas de
hoy y unas experiencias infantiles negativas no sea tan evidente como acostumbramos a
pensar. ;Una infancia dificil lleva necesariamente a una madurez con problemas, o la
persona puede sobrevivir bien a pesar de traumas y desdichas anteriores? ;Como se
explica que muchas personas equilibradas y sanas tuvieran problemas en la infancia y
que, del mismo modo, muchas otras que en su madurez luchan contra enormes
dificultades fueran relativamente felices de nifios? Muchas personas que han padecido
una infancia dificil pueden tener problemas de mayores, pero nadie puede decir con
seguridad que las experiencias infantiles sean la verdadera causa de sus desventuras.

Estadisticamente, los nifios que se han criado en un ambiente desfavorable —por
ejemplo, en un entorno familiar violento, en situaciones de alcoholismo o de problemas
mentales graves— tienen mayor probabilidad de sufrir diversos problemas mas adelante
que quienes han tenido una infancia «normal». Sin embargo, correlacion no es lo mismo
que causa. Las estadisticas simplemente sefialan un riesgo, no que las experiencias
negativas de la infancia provoquen automaticamente problemas en la vida posterior. Las
ideas simplistas y lineales de que el nifio que sufre experiencias dificiles inevitablemente
tendra problemas en el futuro, y que el adulto que tiene problemas vivio con toda
seguridad una infancia dificil empiezan a parecer menos obvias si se ven a la luz de los
estudios sobre niflos que superan experiencias adversas.

El estudio mas conocido sobre la supervivencia es el estudio longitudinal que realizaron
Emmy Werner y Ruth Smith en Kauai, Hawai. A lo largo de treinta afios, estas
antropologas culturales hicieron un seguimiento de los islefios nacidos en 1955. En su
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libro Vulnerable but Invincible, publicado a principios de los afios ochenta, demostraban
que nada menos que uno de cada tres nifios en situaciones de alto riesgo era a sus
dieciocho afios un joven afectuoso y seguro de si mismo. Sin embargo, dos tercios de
esas personas, es decir, la mayoria, tenian problemas y eran clasificados de adolescentes
de alto riesgo. Cuando las dos investigadoras reexaminaron el mismo material en los afios
noventa, descubrieron que dos tercios de aquellos adolescentes de alto riesgo eran
adultos de éxito a los 32 afos. Asi pues, segun su exhaustivo estudio, hasta tres de cada
cuatro personas que habian tenido una infancia dificil conseguian superarla bien al llegar
a los treinta y tantos.

Muchos otros estudios registran observaciones parecidas. En los afios sesenta, por
ejemplo, apareci6 en Estados Unidos un informe sobre un estudio llevado a cabo por los
investigadores Renaud y Estress sobre la vida y la infancia de cien varones
estadounidenses normales y de éxito. El estudio demostraba que una mayoria de ellos
habia vivido traumas que eran al menos tan graves como los que en psiquiatria y
psicoterapia se suele considerar que conducen a trastornos mentales. Los investigadores
concluian que esos «cien varones que, como grupo, se comportaban en niveles
superiores a la media, y que carecian sustancialmente de cualquier sintomatologia
psiconeurodtica o psicosomatica, hablaban de historias infantiles con tantos “sucesos
traumaticos” o “factores patogénicos” como normalmente se revelan en las entrevistas
con pacientes psiquiatricos que muestran diferentes grados de discapacidad por sus
sintomasy.

La experiencia de un siglo de guerras devastadoras ha demostrado que las personas,
por lo general, sobrevivimos con asombrosa normalidad tanto a los horrores de la guerra
como a situaciones familiares dificiles. Solo algunos nifios de padres alcohoélicos
empiezan a beber cuando son mayores, y aquellos cuyos padres padecen problemas
mentales raramente muestran ellos también dolencias parecidas en la madurez. Solo un
pequeio porcentaje de nifios que se crian en un ambiente familiar violento son después
violentos, y solo una fraccion de quienes padecieron abusos sexuales en la nifiez se
comportan de modo similar cuando son mayores.

Contrariamente a lo que se suele pensar, los problemas emocionales y psicoldgicos que
se les plantean a los nifios no pasan a las generaciones siguientes siguiendo las leyes
mendelianas de la herencia. Los problemas y las pruebas desagradables de la infancia
pueden aumentar el riesgo de padecer problemas similares o de otra indole en la
madurez, pero esos infortunios no causan esos problemas.

Los investigadores Joan Kaufman y Edward Zigler han investigado los patrones
hereditarios de la violencia y el abuso sexual infantiles. Demuestran con rotundidad que
la idea generalizada de que estos problemas pasan irremediablemente a las generaciones
siguientes es un mito peligroso. Dicen: «Los adultos que de nifos sufrieron un trato
violento van a oir constantemente a lo largo de toda la vida que lo mas probable es que
también ellos maltraten a sus hijos. Y asi, en algunos casos, la frase se convierte en una
profecia que se autocumple. Asimismo, muchos de los que han roto el circulo de la
violencia comienzan a pensar que son bombas de relojeria». Los dos mvestigados dicen
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también que este mito simplista y muy extendido ha hecho mas dificil entender las
razones de la violencia familiar, y ha confundido a los responsables del bienestar del nifio
y a los de las politicas sociales.

La psicologa Ingrid Claezon ha realizado estudios a largo plazo sobre la supervivencia
de nifios suecos cuyos padres consumian narcdticos. En el prefacio de su libro Contra
todo pronostico dice que «contra todo prondstico, o0 mejor dicho, contra todo prejuicio,
algunos nifios cuyos padres consumian drogas sobreviven sin problema a la infancia y a
la madurezy.

(JPor qué, entonces, parece que un niio supera los infortunios de la infancia y la falta
de experiencias positivas mejor que otro que afronta dificultades y carencias similares?
Los investigadores también se han ido interesando cada vez mas por esta cuestion.
Recientemente, el tema de la superacion del dolor en los primeros afios es objeto de
estudio en todo el mundo, en publicaciones, conferencias y seminarios.

La palabra «resiliencia» ha pasado a definir la capacidad de sobrevivir del ser humano,
de recuperarse y perseverar frente a diversos obsticulos y amenazas. Investigadores
finlandeses también han estudiado la resiliencia. La psiquiatra infantil Eila Résidnen, por
ejemplo, estudio la capacidad de supervivencia de los nifios finlandeses después de ser
enviados a Suecia durante la Segunda Guerra Mundial y vivir muchos afios separados de
sus padres. La psiquiatra e investigadora observd que la mayoria de los «nifios de la
guerray, en contra de lo que se solia pensar, habian superado aquellas duras pruebas.
Muchos de ellos pensaban que incluso habian aprendido de ellas y que las dificultades les
habian hecho maés fuertes.

Tradicionalmente, los especialistas en psicologia han intentado resolver el problema del
comportamiento humano buscando una respuesta a la pregunta: ;Como llegamos a ser
como somos? Unos intentos que han producido una inmensa cantidad de informacion
sobre los factores y las circunstancias de riesgo que aumentan la probabilidad de
enfermedades, conductas andmalas y otros problemas graves. Los investigadores han
estudiado tan detenidamente todos los posibles peligros, que muchas personas han
empezado a ver en la vida un viaje osado por un campo de minas y, en la cria de los
hijos, un empefo tan peligroso como andar sobre la delgada capa de hielo que cubre un
lago. Al mismo tiempo, hemos aprendido a pensar, y poco a poco a aceptar, que, aunque
nadaramos en la abundancia, no podriamos erradicar del mundo todos los potenciales
factores de riesgo.

Sufrir es parte del crecimiento, y aunque hagamos todo lo posible por reducir al
minimo lo que nuestros hijos hayan de padecer, la mayoria de ellos se enfrentara en su
desarrollo a experiencias mas o menos traumaticas. La realidad es que siempre habra
algunos nifios que se encontrardn con una cantidad inexplicable de sufrimiento y
desventura. Y no hay mas. No sacamos ningin provecho de hacer una relacién de los
diversos factores de riesgo de la infancia porque, aunque intentemos paliarlos, no
podemos controlar enteramente el mundo ni eliminarlos por completo. De ahi que, en la
ultima década, los investigadores hayan cambiado el objetivo y hayan empezado a
concentrarse en la pregunta opuesta: ;Por qué no llegamos a ser como cabria esperar?
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Han comenzado a considerar los factores que nos protegen y ayudan a sobrevivir a pesar
de todo.

Hay en nuestro pais un refran que dice: «Si no te mata, te fortalece», pero ;qué es lo
que induce a pensar a las personas que las circunstancias dificiles de su infancia no les
hicieron mas débiles, smo mas fuertes? En uno de sus articulos, Howard Goldstein,
respetado profesor emérito de trabajo social estadounidense, habla de sus observaciones
sobre como cuentan las personas sus historias vitales. Estudid a un grupo de personas
mayores que se habian criado en el mismo hospicio antes de la Segunda Guerra Mundial.
La vida en el orfelinato era dificil y llena de sufrimiento. El personal carecia casi por
completo de formacion y recurria a los terribles métodos de educacion basados en el
castigo fisico que su intolerante religiosidad imponia. Los nifios vivian en la pobreza, en
una €época en que no existian la sanidad publica ni los servicios sociales.

Contrariamente a lo que diria la creencia popular, aquellos niflos abandonados y
maltratados se convirtieron en adultos que en su mayoria han sobrevivido bien, mejor
incluso que la media. Al entrevistarles para el estudio cualitativo, explicaban su éxito de
diversas maneras. Unos decian que las circunstancias dificiles les ensefiaron a cuidar de
si mismos. Otros aludian a la educacion religiosa que, al reflexionar hoy sobre ella,
pensaban que les habia infundido unos valores auténticos. Otros pensaban que las
dificultades habian despertado en ellos la determinacion de demostrar a los demas que
podian conseguir lo mismo que otras personas.

El profesor Goldstein decia que entre sus entrevistados solo hubo una persona, Betty,
por entonces de mas de sesenta afios, que hablaba de su infancia con amargura. También
a ella le habia ido bien en la vida. Habia sido maestra de nifos discapacitados. Su marido
la habia respetado mucho, y los dos estaban orgullosos de sus hijos, que también habian
conseguido el éxito en la vida. Sin embargo, a pesar de todos estos logros evidentes,
Betty hablaba con indignacion y pena de su vida en el hospicio, y de los funestos
sentimientos de pérdida que aquella época le generaba. Al profesor le asombraba la
reaccion de Betty y le pregunté como explicaba que, a pesar de un pasado tan dificil,
hubiera disfrutado de una vida que le daba motivos mas que suficientes para sentirse
orgullosa.

«Empez6 a responder, y entonces se detuvo», dice Goldstein, «obviamente para
pensar en lo que acababa de decirme. Un poco desconcertada, me conto, casi sin venir a
cuento, que estuvo un tiempo yendo al terapeuta. Su querido padre habia muerto unos
afos antes, y desde aquella pérdida, que la afectdé profundamente, no habia sido capaz de
sacudirse ciertos sentimientos depresivos. Después anadid, como una especie de
respuesta solemne a mi pregunta: “;Sabe?, nunca me habia detenido a pensar mucho en
mi infancia en el hospicio, hasta que fui a la terapia. No me habia parecido importante,
hasta que la terapeuta me preguntd por mi infancia. Cuando le hablé del orfanato, se
indign6 mucho y me dijo que la mia habia sido la infancia mas patologica de todas las
que habia oido hablar hasta el momento”. Estuvo pensando un momento y luego
pregunt6 con tristeza: “;Lo fue?”»

El caso de Betty demuestra que, aunque las experiencias de la infancia nos afectan
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profundamente, no somos prisioneros del pasado. El profesor Martin Seligman,
reconocido investigador del optimismo e inventor del concepto de «indefension
aprendida», sefala que «el cambio no solo es posible, sino inevitable en toda la vida
adulta. Aunque la razén de que seamos como somos es un misterio, no lo es como
podemos cambiar. Repetir los mismos errores una y otra vez es una invitacion al cambio.
El resto del tapiz no estd determinado por lo que se haya tejido con anterioridad. El
propio tejedor, con conocimiento y libertad, puede cambiar, si no el material con el que
ha de trabajar, si el disefio de lo que venga a continuaciony.

Algunas personas encuentran muy pronto medios y actitudes que les ayudan a
sobrevivir a los sufrimientos de la infancia mejor de lo esperado. ;Pero qué impide a la
persona hacer de mayor lo que otros hicieron de nifios? Es posible que no sea empresa
facil, pero tampoco tiene por qué ser imposible. Basta con entender el protocolo de
actuacion para convertir las pruebas en victorias.
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1. LAS MULTIPLES CARAS DE LA SUPERVIVENCIA

También hay una frase a la que aferro a menudo. Dice algo asi: quienes se ven sometidos a mds pruebas son
quienes mas amor reciben. Creo que es de la Biblia y me ha reconfortado muchas veces.
VIRrPI

«;Qué factores le ayudaron a sobrevivir a una infancia dificil?» era la primera pregunta
que hacia a los lectores. Parecia que el tema les interesaba y que les gustaba reflexionar
sobre ¢l. No podemos saber a ciencia cierta, por supuesto, qué factores concretos nos
ayudan a superar determinados problemas, pero la pregunta que nos invita a sefialar los
que si lo hacen puede ser util. La pregunta es sugestiva, y en su consideracion podemos
averiguar los diversos factores que hacen que la persona se pueda doblar sin quebrarse.

En el pensamiento occidental, tradicionalmente se ha pensado que los nifios son
criaturas fragiles a las que se puede hacer dafio con facilidad. Cuando se leen libros sobre
psicologia evolutiva, es imposible no pensar que, para llegar a ser una persona
mentalmente sana, el niflo debe tener una madre ideal, un padre atento y por lo menos
un hermano o hermana. ;Pero cudl es el origen de este suefio imposible?

Con la Segunda Guerra Mundial, miles de nifios se quedaron huérfanos y fueron
albergados —o mejor, amontonados— en hospicios donde vivian en condiciones
deplorables. Se les daba de comer, pero nadie se ocupaba de sus necesidades de afecto y
crianza. Los médicos observaban que muchos de ellos eran apaticos y empezaban a
malograrse. Algunos fallecian sin causa médica aparente. El psiquiatra infantil René Spitz
investigd el fenomeno y empezd a llamarlo «depresion anaclitica», diciendo que la
perturbacion selectiva era debida a la ausencia de la madre, es decir, a la separacion del
nifio de su madre. Y de este modo sento las bases de una doctrina que ha regido durante
afnos en la psicologia occidental. Segun Spitz, la separacién de la madre es peligrosa y
destructiva para el desarrollo del nifio.

Estaba equivocado. La depresion anaclitica no se producia porque el nifio quedara
separado de la madre, sino por la falta de cuidado, crianza y afecto, que también le
habria podido dar un cuidador sustituto. Al finalizar la guerra eran muchos los huérfanos,
y el personal que trabajaba en aquellos hospicios no daba abasto para atender las
necesidades de crianza y afecto de aquellos nifios. Pero el nifio, pese al abandono, es un
superviviente. Puede sobrevivir a las pérdidas, pero si no recibe cuidado, crianza y
carifio, acabard como los cachorros que pierden a su madre y no reciben alimento de otro
animal, ni siquiera de su misma especie. Hasta los monos rhesus enferman si, cuando son
pequetios, se les separa de la madre para ponerlos en otra jaula donde la «madre» es una
figura de alambre con dos biberones adosados. Empiezan a mostrar conductas andomalas
o mueren por alguna infeccion o diversas complicaciones. La cria no es requisito
suficiente para que los monos y sus equivalentes humanos sobrevivamos. También

18



dependemos de la interaccion y del contacto fisico.

La idea de depresion anaclitica de Spitz se convirtid en doctrina de la psiquiatria infantil
y a partir de ahi se fue abriendo camino en nuestra forma de pensar habitual.
Empezamos a creer que los estudios habian «demostrado» que separar al nifo de su
madre siempre es nocivo para su futuro desarrollo. Sin embargo, no se nos ocurrié6 que
hoy en dia a los nifos que se encuentran en situaciones similares no se les ingresa en
instituciones abarrotadas, sino que quedan al cuidado de alguien que les quiere y se
preocupa por ellos. Es posible que nadie pueda reemplazar jamas a la madre bioldgica,
pero todos los cuidados y educacion que la otra persona proporcione puede asegurar el
desarrollo y crecimiento normales del nifilo. No nos jugamos la vida a una sola carta;
también los huérfanos llegan a ser personas normales y felices.

Las otras personas

Es posible que el hecho de que los padres del nifio no sepan proporcionarle una
determinada experiencia no sea tan decisivo para su desarrollo como nos hemos
acostumbrado a pensar, porque el nifio siempre tendra oportunidad de experimentar algo
parecido en las relaciones con otras personas. Maarit, por ejemplo, en su carta habla de
su madre, que padecid muchos afios de depresidon y nunca pudo interesarse por lo que
hacian sus hijos. Sin embargo, en la vida de Maarit hubo muchas otras personas que
cuidaron de ella, como su abuela, a la que estaba muy unida, su hermano, cinco afios
mayor, su madrina, la mejor amiga de su madre, y tres amigos por correspondencia.

En psicologia, la pregunta de qué es lo que ayuda a la persona a sobrevivir a una
infancia dificil ha generado el concepto de «factores protectores». Los investigadores han
intentado determinar cudles son los factores que puedan proteger al nifio de las
influencias negativas derivadas de circunstancias adversas. Hasta hoy no se ha
encontrado explicacion clara alguna, pero existe entre los estudiosos un consenso mas o
menos generalizado de que un factor protector es una buena relacion con alguien a quien
el nifio considere importante.

Si, por la razon que sea, el padre o la madre es incapaz de mostrarle carifio, es posible
que el nifo establezca una relacion estrecha con otra persona. Si ni el padre ni la madre
saben actuar como tales, parece que los nifios poseen una interesante capacidad de
identificar figuras parentales sustitutas y conectar con ellas. En la relacion con estas
personas, el nifo puede adquirir las experiencias que sus padres biologicos no supieron
darle.

Aila, por ejemplo, se cridé en una familia de diplomaticos que viajaban mucho y tenian
poco tiempo para los hijos. Si hubiese hecho una lista de todos los beneficios de los que
no gozo en la relacion con sus padres, hubiera llenado toda una pared. Sin embargo, Aila
era una nifia encantadora a la que todo el mundo queria. Quiso la fortuna que tuviera no
una, sino dos madrinas, con quienes tenia una relacion calida y estrecha, y ademas hizo
amistad con una profesora de violin y, ya de mayor, mantenia el contacto con sus dos
institutrices, que para ella seguian siendo muy importantes.

Aila no es una excepcion. Las personas que tienen poca probabilidad de conseguir lo
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que desean en una relacion normalmente saben encontrar lo que necesitan en otra
persona. La madre puede sustituir al padre, o el padre a la madre. Los abuelos y otros
familiares, por lo general, saben querer y admirar al niflo cuando, por alguna razén, los
padres biologicos no pueden darle ese amor y esa atencion. Si el nifio no puede hablar
con sus padres, muchas veces demuestra que tiene recursos para encontrar a otras
personas que le escuchen y en quienes confiar.

«Tenia, y tengo aun, una abuela muy carifiosa», escribe Virpi, cuyo hermano padecia
una enfermedad grave y acaparaba toda la atencion de sus padres. De nifa, Virpi
pensaba que no era sino una carga para ellos. «Mi abuela creia en mi y yo en ella.
Llordbamos mucho juntas, pero ella es quien me dio los mejores recuerdos de mi
infancia.»

Adele, terapeuta estadounidense, expuso los recuerdos de su infancia traumadtica en un
debate por Internet y explicaba que encontré una familia de apoyo: «Debo decir que fue
mi “familia por decision” y no mi “familia de origen” la que me dio las alas para volar
mas alla de las limitaciones de mi pasado. Pronto aprendi a “ser diferente” y sali a buscar
a otra “familia”. Esta nueva familia me dio acogida, apoyo y un amor incondicional, todo
lo que necesité para crecer como persona. jImagino que fue como ponerle “alas” a mi
espiritu, que desde entonces no ha vuelto a tocar el suelo!».

En su carta, Tiina explica que de nifia cuidé de sus hermanos y hermanas, porque su
madre estaba muy enferma, y, ademas, tuvo que enfrentarse al acoso sexual de su padre.
«En el colegio tuve una maestra muy inteligente», dice al preguntarse por su propia
supervivencia. «Me hacia recitar poemas, desde la primera Navidad y luego todas las
siguientes, y los recitaba, con los ojos banados en lagrimas, en el recital de primavera, el
Dia de la Madre y el Dia de la Independencia... No me di cuenta hasta hace un par de
afnos de lo mucho que aquellos recitales me ayudaron a olvidarme de mi timidez y ser
decidida, y a que mi introversion se convirtiera en optimismo.»

No hay que subestimar la importancia de los iguales en todos estos traumas. En
muchas cartas se destacaba la de las relaciones estrechas con hermanas, hermanos y
buenos amigos. Algunos de los remitentes hablaban de amigos por correspondencia con
quienes habian establecido una relacion de confianza. «Tengo amigos por
correspondencia por todo el pais, que me ayudan y me dan &nimo», dice una persona
que se define como «desalentada de nifia, feliz de mayor», descripcion que usa como
seudonimo.

La naturaleza

Ademas de buscar a alguien que los quiera y cuide, los nifios potencialmente vulnerables
hallan experiencias protectoras y sustitutivas en el propio medio que les rodea. Parece
que los adultos vulnerables poseen una capacidad asombrosa de sacar provecho también
de otras experiencias positivas de la infancia. Las mascotas, por ejemplo, figuran en la
lista de factores importantes que ayudan a sobrevivir, aunque es posible que la persona
no se diera cuenta de su importancia en momentos de necesidad.

«Teniamos un perro», escribe un superviviente. «Pasé de ser un patito feo, si no a un
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bello cisne, al menos a un ganso. El perro era importante para toda la familia. Entre
nosotros no nos acaricidbamos ni abrazdbamos, pero todos lo haciamos con el perro.»

Los perros, los gatos y otras mascotas aportan a muchos nifios carifio y comprension
desinteresados. Dice Sejja: «Me encantan los animales y la naturaleza, por lo que han
desempenado un papel muy importante en mi vida. Los perros en especial han ganado mi
corazony.

A muchas personas la naturaleza les ha ofrecido medios de supervivencia. En las cartas
que recibi se subrayaba a menudo la importancia del contacto con la naturaleza.

Anna-Liisa, por ejemplo, a quien ridiculizaban con crueldad tanto en casa como en la
escuela, decia que para ella la naturaleza no solo fue un refugio, sino fuente de
experiencias positivas. «Cuando ya era un poco mayor, me quedaba en el bosque todo el
tiempo que podia. Me encantaba la naturaleza y sus diferentes caras, tanto como el
cambio de las estaciones. Todos los recuerdos hermosos de mi infancia estan
relacionados con la naturaleza.»

Muchos recordamos algiin lugar especial de la infancia, un refugio al sol, en el patio de
casa o en el bosque. Tal vez fuera una roca en la playa o una colina a la que nos gustaba
ir a sonar y pensar. También los héroes y las heroinas de la literatura juvenil suelen tener
un lugar secreto donde esconderse y que les ayuda a tranquilizarse y sosegar la mente
cuando se encuentran con problemas.

La imaginacion

Las personas poseemos una asombrosa capacidad de crear experiencias imaginarias que
la realidad no nos puede proporcionar. Si es necesario, los nifios pueden huir al pais de
los suefios y la imaginacion, con la misma facilidad que Alicia en el Pais de las
Maravillas. En su refugio seguro imaginario se pueden rodear de buenos amigos y de
adultos cariiosos y comprensivos, y vivir la experiencia de un fragmento de la vida con
una intensidad imposible en la realidad. Los escritores, actores y otros artistas creativos
cuentan a menudo en sus biografias y entrevistas que se criaron en circunstancias
dificiles. ;Podria ser que la soledad y el miedo de esos afos pusieran en marcha la
imaginacion de la que se beneficiaron toda la vida?

La mimaginacion ayuda a los niflos con problemas, también a las personas mayores, a
ocuparse de los suyos. El difunto psiquiatra austriaco Viktor Frankl contaba con emocion
en sus libros que, cuando se hallaba en un campo de concentracion, le ayudaba mucho
pensar en el futuro. Sonaba que el dia que fuera liberado escribiria un libro sobre sus
experiencias. Basdndose en sus vivencias y observaciones, desarrolld un popular sistema
terapéutico que llamo «logoterapia». Una de sus tesis fundamentales es que nuestro
bienestar depende en mucho mayor grado de la vision que tengamos del futuro que de
los recuerdos del pasado.

Las personas que han sobrevivido a campos de concentracion, la tortura o el secuestro
suelen decir que la imaginaciéon les ayudd a mantener la cordura en circunstancias
horribles. Satu, abuela de cinco nietos, tuvo una infancia de una dureza excepcional. Dice
que su capacidad de huir a un mundo imaginario fue para ella de suma importancia. «Ya
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a los tres afnos era una formidable sofiadora. Estaba convencida de que descendia de
reyes, por eso me encantaba sentarme al sol por las mafianas, y acariciar con los pies el
césped cubierto de rocio, a la espera de mi principe. Hacia que le vida pareciera mucho
mas alegre.»

De las cartas que recibi, he escogido los siguientes ejemplos, todos ellos muy
conmovedores:

«Los psiquiatras me preguntaban si tenia ideas suicidas y qué hacia para evitarlas, pero
de nifia tenia una familia imaginaria secreta que me queria y me daba lo que me faltaba
en casa», dice Terttu, que de nifia tuvo que enfrentarse a las caricias lascivas de su padre
y pensaba que su madre la odiaba.

«Siempre he tenido una imaginacion muy viva. Para desesperacion de mi abuela,
inventaba juegos, hablaba con mi reflejo del espejo, aprendi a leer a los cinco afos y
solia tumbarme en una gran roca a mirar las nubes, cantando en voz alta a las criaturas
imaginarias», cuenta Lea, cuyos padres la dejaron al cuidado de su abuela en otra parte
del pais.

«Supongo que mi imaginacion desbordada me ayud6 a seguir. Cuando de nifia me
sentia mal, la imagmacion me llevaba muy lejos. Ain me ayuda y me da esperanza
cuando las cosas se tuercen», dice Tiina, cuya familia estaba enferma de alcoholismo.

Leer y escribir

Muchos de los remitentes hablan de que escribir un diario, poemas u otros textos les
ayud6 mucho.

«Escribir me salvd. Cuando era nifia no dejaban que hablara mucho, asi que me creé
mi propio mundo, al que me escapaba. Alli siempre brillaba el sol, en el bosque crecian
las fresas y las olas del mar mecian suavemente la barca en que me escondia. Para mi
escribir es una salida, un valvula de escape, una limpieza mental, la aficion que mas
quiero. Cuando mis textos se publican, siento una enorme alegria. Lo consegui», escribe
Tania, que de nifia sufri6 castigos fisicos graves y continuos.

El siguiente comentario de Virpi probablemente refleja lo que piensan muchos
finlandeses: «No hablo con nadie de mis sentimientos, sino que los “analizo” yo sola y
los escribo en un diario. Seguramente por eso aun tengo ilusion por la viday.

Virpi se cri6 en medio de la violencia. Vio, por ejemplo, como su madre intentaba
ahogar a su hermano, e iba con ella en el coche cuando intentd chocar a propdsito contra
un camion. La madre de Virpi quiso suicidarse cinco veces, su padrastro intentdé matar a
Virpi, y su abuela se suicidd de un disparo.

«Llevo unos veinte afos escribiendo un diario, y en todo este tiempo he sentido una
inmensa necesidad de hacerlo. También leo mucho. Probablemente sea para mi la mejor
terapia, porque me permite concentrarme en mi misma y ocuparme de mis asuntos. El
suefio de toda mi vida ha sido publicar mi autobiografia a los ochenta y tantos, porque mi
vida ha sido realmente muy poco comuny, dice Elisa.

Se sabe desde hace tiempo que escribir cumple una funcion terapéutica, pero no fue
hasta hace poco cuando se empezo a utilizar en serio en psicoterapia. Una manera
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sencilla pero efectiva de emplear la escritura como terapia es pedir al paciente que escriba
una carta que no va a mandar a nadie. Si se siente enojado con alguien cuya conducta le
haya hecho dafio, por ejemplo, el terapeuta le puede pedir que le escriba una carta a esa
persona. También puede ser que el paciente decida contestar su propia carta. Este tipo de
«correspondencia interna» suele ayudar a la persona a distanciarse de los hechos
pasados, unos hechos que, al considerar también el punto de vista de la otra persona,
puede comprender mejor.

Muchas personas que tuvieron una infancia dificil son lectores empedernidos. Unas
prefieren la ficcion, y otras devoran los libros de psicologia. Muchas de estas Ultimas
dicen que leer estos libros les ha sido de gran ayuda. Por ejemplo, el autor del libro de
psicologia infantil popular nimero uno en ventas en mi pais dice que para €l descubrir la
literatura sobre el «nifio interior» y la «codependencia» fue una experiencia que le
cambid la vida: «La devoraba. Me parecia como si alguien comprendiera, por primera
vez, lo que me pasaba. Hallé la respuesta a una pregunta que me habia obsesionado toda
la viday.

Ademas de los libros, también el cine y otras formas de cultura ayudan a sobrevivir a
las personas. A la gente le suele gustar leer sobre temas que conocen desde la infancia.
Los libros plantean preguntas dificiles, tocan temas muy sensibles y demuestran que lo
que parecia muy personal de hecho es mas comun de lo que se piensa. Los libros
ensefian a ser tolerantes, porque hacen que la persona se entienda mejor a si misma y a
los demas.

«Los libros me han ayudado, sin duda alguna», dice una mujer que se hace llamar
«Astillay y que no recuerda haber oido nunca que le dirigieran una palabra de elogio.
Cuando queria contarle a su madre lo que queria ser de mayor, esta se limitaba a
contestar: «Creo que nunca conseguirds nada». Es un recuerdo doloroso, pero también,
lamentablemente, tipico de su infancia. «Leia mucho sobre muy diversas cosas. Los
libros me consolaban, me ensefiaban a entender y a tener diferentes puntos de vista. Eran
un espejo en el que me reflejaba constantemente. Me ayudaron a hacerme mayor.»

Ritta vivia en una casa pequefia donde tenia que compartir la cama con su padre, quien
muchas noches abusaba sexualmente de ella. Los libros también significaron mucho para
ella. «Leia sobre la educacion de los hijos, sobre psicologia y la Biblia. Sin embargo, la
Biblia no me ayud6 como lo hicieron los otros libros. Me angustiaba. Seria que no sabia
leerla como es debido o que no esta bien escrita. El hombre en busca de sentido, de
Victor Frankl, fue el libro que méas me impresion6 en aquella época. Con €l empecé a
hacerme mayor. Si a ¢l le basto la esperanza para sobrevivir, pensaba, seguro que me
haré fuerte y encontraré un hombre atento y carifioso cuando llegue el momento. Casi
siempre he dado con el libro adecuado, con el que necesitaba en ese preciso momento, la
mayoria de las veces por casualidad. Empecé a creer que Dios me lo ponia en la mano.
Y atn lo pienso.»

Los libros también han proporcionado a muchas personas el entretenimiento que
necesitaban para olvidarse de preocupaciones y problemas. «Siempre he sido una avida
lectora», dice Raija, que vivio el tempestuoso divorcio de sus padres y que fue muy
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dificil para ella. «Vivia y todavia vivo en un mundo imagmario de libros y donde me
olvido de la tediosa realidad. Mi capacidad de olvidar me ha sido de gran ayuda. Lo que
quiero es borrar todas las cosas pesadas de las que no me quiero ocupar, porque son
demasiado aburridas.»

Otros medios

Basta con ponerse a investigar los factores protectores que ayudan a sobrevivir a las
personas para darse cuenta enseguida de que la lista es interminable. Acabamos de hablar
de las otras personas, las mascotas, la naturaleza, la imaginacion, la lectura y la escritura,
pero la lista sigue. Muchos nifos se autoayudan cuando descubren que se les dan bien los
estudios o una determinada aficion, por ejemplo, el deporte, la musica, los trabajos
manuales, los juegos o los scouts.

«Las aficiones hacian que me olvidara de los problemas de la familia; mientras
practicaba el deporte se me calmaba la mente y el cuerpo se relajaba. Con el dibujo y la
pintura expresaba mis sentimientos con colores, y después me sentia muy aliviaday, dice
Juhani, que vivié su infancia durante la Segunda Guerra Mundial.

Sari dice en su carta: «En el instituto y en la universidad, las cosas me iban bastante
bien. Los estudios me ayudaban a interiorizar el sentimiento de “ser una buena
persona”». Posiblemente piensen lo mismo quienes, pese a las dificiles circunstancias de
su vida, han conseguido salir adelante.

Muchas personas que tuvieron una infancia dificil dicen que las circunstancias las
empujaron a armarse de valor y a asumir la responsabilidad de su vida a una edad muy
temprana. A algunas las salvd abandonar el nido cuando eran atin muy jovenes.

Parece que a Markku también le salvé irse de casa. «Mi padre me pegd durante toda
mi infancia. La altima vez que me dio unos azotes con una correa, se estaba tomando su
medicina para el corazon, y maldecia que fuera a morirse por mi culpa. Cuando terminé
la escuela, me escapé de casa.»

Determinadas caracteristicas y actitudes han demostrado ser dutiles para la
supervivencia. La fuerza de voluntad, la tenacidad y proponerse objetivos, por ejemplo,
han ayudado a muchas personas. Muchas de las que me escribieron decian que ya de
muy jovenes querian demostrar a los demds que sabian valerse por si mismas, lo que las
ayudo a resistir.

Ritva, por ejemplo, que perdi6 a sus padres siendo nifia y a quien solia pegar su madre
de crianza, piensa que su resistencia y su tenacidad la ayudaron a llegar a donde hoy se
encuentra. También Paula cree que su supervivencia se explica por su fuerza de
voluntad. «Siempre supe lo que queria e intentaba conseguir mis objetivos a pesar de las
dificultades. Mi antiguo jefe, al nombrarme para un cargo superior, me dijo que lo
conservaria si me aferraba €1, aunque fuera con las ufias si era necesario.»

Iris se orinaba en la cama cuando era pequefia, y se burlaban de ello. Poco a poco
encontrd la forma de reaccionar, lo que le dio fuerza. «Por ejemplo, ponian nieve en un
barrefio y hacian que me sentara sobre ella sin las braguitas. Luego llamaban a todos mis
hermanos y hermanas para que vinieran a ver al “cerdo de la familia”, a la “meona”;
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tenia muchos nombres. O tendian mis sdbanas donde todo el pueblo pudiera ver la clase
de cerdo que habia en casa. Cuando me aceptaron en la escuela de secretariado, mi
madre me dijo: “;Qué te imaginas que sabras hacer ahi, si con esas manazas no puedes
ni teclear?” Estaba decidida a demostrarselo a todos, y después llegué a ganar un premio
en los campeonatos de mecanografia de Finlandia.»

Jaako, un respetable anciano de 84 afios, participd en tres guerras. Estd casado y tiene
cuatro hijos, diez nietos y seis biznietos. Dice: «No tenia casa ni parientes, asi que las
autoridades me pusieron a subasta y fui a parar a casa del peor postor. En la escuela
todos me llamaban “pardsito publico”. De mayor decidi que demostraria a todo el mundo
que me las sabia arreglar solo. Y hoy, cuando pienso en aquellos dias, me siento
contento. Habria para escribir todo un libro. Me he pasado la vida trabajando mucho y
estoy satisfecho».

Estoy convencido de que en la supervivencia humana el sentido del humor desempefia
un papel mas importante de lo que imaginamos. En sus cartas, muchas personas afirman
que el sentido del humor es para ellas un medio de supervivencia importante, pero no
dicen cémo lo usan exactamente Es comprensible: es dificil hablar del humor
tragicomico. Si tenemos la oportunidad de reirnos con nuestros hermanos, por ejemplo,
de experiencias dolorosas pasadas, nos sentimos aliviados, pero son bromas particulares,
no se puede pedir que la gente de fuera las entienda.

Cuando la persona es capaz de reirse de su propia suerte, y verla bajo una luz
tragicomica en lugar de exclusivamente tragica, se libera de las cadenas del pasado. En
todos los tiempos la gente se ha reido de cosas importantes y se ha servido del humor
negro para afrontar sus desgracias. En La lista de Schindler, la pelicula de Steven
Spielberg sobre el Holocausto, hay una escena en que aparece un grupo de judios de pie
en circulo en un patio deprimente del campo de concentracion, contdndose chistes sobre
la vida en el campo. El humor de esa escena puede sorprender, pero para las personas
del campo bromear de esa manera es un medio evidente de sobrevivir dia a dia.

Cuando me puse a leer la literatura sobre la terapia de crisis y sobre la psicologia de la
catastrofe y narrativa, observé que los expertos raramente consideran que el humor tenga
algin valor y pueda servir para la recuperacion. Sin embargo, la persona de la calle sabe
que encontrar el lado humoristico de una situacion penosa tal vez es el mejor medio de
superar situaciones de desesperanza.

Taina habla de esta idea, y dice que cuando queria salvaguardarse y proteger a sus
hijos del alcoholismo y la conducta violenta de su marido, recurria al humor. «Recuerdo
dias en que mis hijos y yo nos sentiamos abatidos y preocupados por algo. A veces me
ponia a bailar delante de los espejos de la casa. Saltaba, hacia movimientos graciosos
hasta no poder mas. También les contaba historias “locas” a mis hijos, y juntos haciamos
todo tipo de cosas divertidas. Eran nuestras estrategias de supervivencia. Hoy mis hijos
ya son mayores, pero a veces me piden que baile delante de un espejo, y lo suelo hacer;
es una alegria que les doy a ellos, y a mi misma.»

Tampoco hay que subestimar el papel de la religion en la supervivencia. Muchisimas
personas que tuvieron una infancia dificil hablan de que la religion les dio fe y fuerza. De
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hecho, la religion ha salvado a muchas personas y les ha proporcionado amigos con los
que hablar de cosas personales, unas cosas que uno no contaria jamas a los profesionales
de la ayuda.

En este libro no insisto mucho en la psicoterapia ni en la ayuda psicologica al tratar de
la supervivencia, pero esta escasa referencia no significa que no crea en la utilidad de la
ayuda profesional. Solo quiero subrayar el hecho de que existen otros muchos medios de
supervivencia que los propios supervivientes descubren por si mismos. Vamos a concluir
con la lectura de lo que cuenta no una sufridora, sino una superviviente, sobre el
importante papel de la terapia: «Toda mi infancia tuve que enfrentarme al incesto. Mi
madre nos pilld a mi padre y a mi con las manos en la masa cuando yo tenia once afios,
me llamo puta y me pegd. Siempre habia tenido la regla muy regular, pero cuando me
puse a trabajar desaparecid por completo. Estaba sometida a mucha presion, y me
ingresaron en una institucion mental para someterme a un tratamiento hormonal, pero no
me atrevi a hablarles de mi infancia. Después me casé, un matrimonio sin hijos y de
infidelidad por parte de mi marido. Estaba arruinada, sin pension y padecia de insomnio.
Estuve empleada en trabajos reservados para discapacitados, y también trabajé en el
campo, hasta hace un par de afios cuando mi vida cambid por completo. Le hablé de mis
experiencias traumaticas a un psicologo. Me retiraron toda la medicacion y me volvio la
regla. Hasta mi relacién con los hombres cambid para mejor, y me sentia con mas
fuerzas. A los cincuenta afios, vivo el mejor momento de mi vida. Todavia no puedo
entender por qué mi madre pensaba que yo era culpable. Sin embargo, hoy tengo con
ella una buena relacion. Mi infancia me ensefi6 a superar las dificultades de la vida, pero
también a no reservarme las penas. Siempre hay alguien que lo va a entender. Hoy tengo
trabajo y a alguien que me quiere. Es como si por fin fuera andando por el lado de la
acera en que da el sol, disfrutando cada momento en este hermoso pais. No me siento
amargada, sino una persona corriente y agradeciday.

Es evidente que la pregunta de qué es lo que nos ayuda a resistir «a pesar de todo» o
«tan bien» es beneficiosa. Nos aporta a la vida recursos que ni siquiera imagindbamos.
Una de las cartas dice: «Alguien deberia haberse hecho esta pregunta antes en mi vida,
porque cuando pienso en la respuesta me doy cuenta de todas las virtudes que realmente
poseiay.
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2. COMPRENDER LA AYUDA

Viejo cuento budista:

«Hace mucho tiempo vivia en la India una joven llamada Kisa Gotami. Conocid a un
muchacho del que se enamord y que también la queria. Se casaron y pronto tuvieron un
hijo. Eran muy felices, y veian crecer a su hijo. Pero este a los dos afios, de repente,
enfermd y murio. A Kisa se le vino el mundo abajo. Estaba sumida en una pena tan
grande que negaba que su hijo hubiese muerto. Iba vagando por todas partes, con el hijo
muerto en brazos y pidiendo desesperada a la gente algin medicamento que lo curara. Al
final llegd a Buda y le pidi6 que sanara a su hijo. Buda mir6 a Kisa, y le dijo compasivo:
“Si, te ayudaré, pero para ello necesito un pufiado de semillas de mostaza”. Cuando Kisa
le dijo que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguirle las semillas, Buda
afiadio: “Pero las semillas han de ser de una casa donde nadie haya perdido a su hijo, su
conyuge o sus padres. Todas las semillas han de ser de una casa que no haya sido
visitada ain por la muerte”.

»Kisa Gotami fue de casa en casa pidiendo semillas de mostaza, pero la respuesta
siempre era: “Tenemos semillas de mostaza, pero en esta casa somos menos los vivos
que los muertos”. Todos habian perdido al padre o la madre, a la esposa o al marido, un
hijo o una hjja. Kisa fue a muchas casas y supo de muchas pérdidas. Después de visitar
todas las casas de su pueblo, se le abrieron los ojos y se dio cuenta de que nadie estd a
salvo de la pérdida y el dolor, de que no era ella la unica. Su dolor se convirtid6 en
comprension hacia todas las otras personas que vivian con su pena. Luego pudo llorar la
muerte de su hijo y enterrar su cuerpo.»

El desarrollo de la psicologia de la crisis y la catastrofe fue un paso importante en la
psicologia de los afios noventa. Ha ayudado a entender cémo reaccionamos las personas
a las crisis traumadticas y como se puede estimular la supervivencia. En una situacion de
shock, la persona no sabe como actuar, por lo que empieza a hacerlo por lo que le dice el
instinto. Hace lo que cree que es mejor en ese momento. Solo después comienza a
procesar el suceso y a buscar respuestas a preguntas como:

* (Qué fue lo que ocurri6 realmente?

* (Por qué ocurrié como ocurrio?

* (Quién tuvo la culpa?

+ (Pude haber hecho algo para evitar que ocurriera?
* ;Qué va pensar de mi la gente ahora?

La respuesta que la persona dé a estas preguntas y otras similares es fundamental para
su supervivencia. A las victimas de la delincuencia, por ejemplo, les ayuda comprender
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qué es lo que ocurrid y que no deben culparse a si mismas. También les ayuda darse
cuenta de que actuaron con la mayor sensatez posible considerando las circunstancias y
creer en las posibilidades de recuperarse.

La primera ayuda psicologica, el llamado debriefing, es una parte esencial de la
psicologia de la crisis. Inmediatamente después de un suceso de shock, muchas veces el
mismo dia o al siguiente, a las victimas se les ofrece apoyo y la posibilidad de hablar de
lo ocurrido y procesarlo.

El debriefing o puesta en comin ayuda a la victima de la crisis a distanciarse de lo
ocurrido, y le da la oportunidad de descubrir como reaccionaron otras personas en
situaciones similares, de modo que se comprende mejor a si misma y a los demds. Se
convence de que sus reacciones fueron normales y adecuadas, y se da cuenta de que,
con los conocimientos y las destrezas que poseia en aquella situacion, no pudo haber
evitado el accidente. La finalidad del debriefing es dar esperanza a la victima: por mucho
impacto que le produjera el suceso, con el paso del tiempo podra sobrevivir.

Una experiencia aterradora y angustiosa pasa a serlo menos cuando la persona
comienza a distanciarse de ella y a comprender qué ocurri6 realmente y cual es la
realidad. Por ejemplo, parece que la posibilidad de que el nifio que vive con unos padres
con problemas de alcoholismo supere la situacion depende menos de la dureza de las
experiencias que haya podido vivir, que de si durante su desarrollo el nifio tuvo
oportunidad de airear sus sentimientos con otra persona, como se hace en psicoterapia
con el debriefing. La persona puede ser cualquiera: un miembro de la familia, un
pariente, la madrina, alguna persona de apoyo u otro nifio que haya tenido problemas
similares con su familia. Hablar ayuda al nifio a distanciarse de los problemas de la
familia. De este modo no se culpara a si mismo, sino que aprendera a ver las dificultades
con calma y a tomarselas menos como algo personal.

«Sabia que mi madre era alcoholica», dice Risto, «y en mi familia se solia hablar de
ello. Nos podia dejar solos en casa por la noche para irse al bar. Y me acuerdo muy bien
de las promesas que hacia y que incumplia. Me sentia desengafiado, claro esta, pero
sabia que era alcoholica y que los alcoholicos hacian estas cosasy.

Los especialistas no se han dado cuenta hasta hace poco de la importancia que tiene
para los nifios hablar de sus problemas y conocer a otros nifios que sufran dificultades
parecidas. Se organizan reuniones y grupos de conversacion para nifios que hayan sido
victimas de la guerra, el incesto, el maltrato fisico o el alcoholismo de sus padres. Las
familias que sufren enfermedades, incapacidades u otros problemas pueden participar en
cursos y campos de formacion en la adaptacion en los que los hijos también tienen
oportunidad de informarse y hablar con otros que se encuentren en situaciones parecidas.
En Estados Unidos, la formacioén en la adaptacion se emplea para ayudar activamente a
los nifios cuyos padres padecen depresion prolongada. Los expertos saben que la
depresion del padre o la madre aumenta el riesgo de que el nifio sufra de depresion mas
tarde. Los estudios sobre el desarrollo de hijos de familias deprimidas y que ellos mismos
no la padecen, demuestran que estos nifios han reconocido que la enfermedad no tiene
nada que ver con ellos. Esta observacion ha incitado a los formadores en adaptacion a

28



facilitar a los nifios de familias deprimidas informacion explicita sobre la depresion. Se les
da la oportunidad de preguntar y hablar sobre todo lo que les preocupe, ademas de
conocer a otros ninos. De momento, los resultados han sido tan alentadores que hoy se
organizan también cursos de adaptacion para tratar otros trastornos mentales.

Lo ideal es que sentimientos como la confusion, la vergiienza y la culpa relacionados
con situaciones de shock y experiencias negativas se procesen en la infancia. Pero nunca
es tarde para empezar a hacerlo.

«Mi padre era un auténtico tirano», dice Heli al recordar su infancia. «Era el que
siempre mandaba. No se le podia llevar la contraria. Cada dos por tres le daba un ataque
de colera, que siempre descargaba en mi madre. Lo que mas recuerdo de esos dias es el
miedo. Era una presién insoportable, porque no entendia las razones, no sabia qué
pasaba ni por qué; estar en casa era duro y daba miedo. Me hubiera gustado ayudar a mi
madre, pero le tenia mucho miedo a mi padre, un miedo que me paralizaba. Recuerdo
que deseaba que mis padres se divorciaran, pero nunca lo hicieron. Luego, mis hermanos
y yo crecimos y abandonamos el nido. De mayor empecé a descubrir cosas que me
proporcionaron una imagen mejor del pasado. Empecé a entender por qué mi padre se
comportaba de aquella manera. También comencé a darme cuenta de que en ¢l habia
también algo de bueno, aunque normalmente es mas facil ver lo malo. Nunca consegui
aceptar todo lo malo de lo que fui testigo, pero he aprendido a comprender algunas de las
causas y los efectos del comportamiento de mi padre.»

Hay muchas maneras de aprender a comprender al pasado. Podemos leer sobre él,
escuchar a expertos, procesar lo ocurrido nosotros mismos o hablar con otras personas
que hayan vivido experiencias parecidas.

En su infancia, Leila sufrio el comportamiento imprevisible de su madre. No entendia
sus cambios de humor: en un momento estaba contenta, y al siguiente, triste y enfadada.
Leila nunca podia saber como iba a estar su madre, y dedicaba muchos esfuerzos a
intentar prever sus reacciones. En la adolescencia cay6 en sus manos un articulo que
hablaba de la enfermedad maniacodepresiva (el hoy conocido como trastorno bipolar),
una lectura que por fin le explico la enfermedad de su madre. Fue a la biblioteca y se
leyo todos los libros que encontrd sobre el tema. Comprendid en qué consistia la
enfermedad de su madre, y cuando, un par de afios después, la llevo al psiquiatra y se la
diagnosticaron, Leila supo que siempre habia estado en lo cierto.

Hoy son habituales los grupos de conversacion en los que las personas pueden hablar
con otras que han pasado por dificultades similares en su infancia. Los mas conocidos
son los grupos de codependencia, que estan dirigidos a hijos mayores de padres
alcohdlicos y en los que se aplican las ensefianzas de Alcohdlicos Anonimos. En estos
grupos, las personas que han sufrido el alcoholismo u otras enfermedades de sus padres
tienen la oportunidad de hablar de su experiencia y de seguir adelante con su vida.

En los ultimos tiempos, muchas personas han encontrado en Internet y en el correo
electronico el medio adecuado para hablar de cosas privadas con otros. Los grupos de
noticias de Internet son un foro abierto en el que millones de personas de todo el mundo
pueden contar activamente las experiencias de su infancia dificil, de malos tratos y de
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supervivencia. Los interesados pueden ojear y participar en grupos cuya direccion suele
empezar por alt.abuse, alt.support o alt.recovery.

Leena, por ejemplo, descubrid6 que procesar sus experiencias con otras personas la
ayudo¢ a entender mejor su pasado. Dice al pensar en su infancia: «Me he dado cuenta de
que no nos debemos resignar a suftir, sino que hemos de aprender de las dificultades.
Hoy me comprendo mejor a mi misma y comprendo mejor a los demés. He perdonado a
mi madre todos los males que tuve que sufrir y ahora la entiendo mejor, hacia lo que
podia. Al final, vivo a mi modo los problemas de mi infancia. Creci en medio de la
depresion, la desesperanza y el sentimiento de inutilidad. Es posible que otra persona
hubiese reaccionado de otra forma, que hubiese perseverado y demostrado a los demas
que sabia superar las dificultadesy.

Cuando Taru era nifia, el alcoholismo de su padre fue una pesada carga, pero también
hizo un esfuerzo decidido por comprenderle: «En estos momentos no s¢ como le van las
cosas a mi padre. Cuando bebe, no estamos en contacto, pero le echo mucho de menos
y me duele. A pesar de todo lo que me ha hecho, le quiero. No siempre es facil. Pero no
puede evitar estar enfermo, y yo tampoco. Me costé mucho tiempo darme cuenta de la
realidad. No soy su médico, sino su hijay.

Cuando el niflo se encuentra con temas mmcomprensibles y desconcertantes, se siente
confuso. Puede intentar hablar con adultos, pero cree que el tema es demasiado sensible
y que no hay que hablar de ¢l ni en casa ni fuera de ella, lo procesa solo, tal vez sacando
conclusiones erroneas. Sin embargo, anos después, si la persona habla con otros de su
pasado, estas conclusiones se pueden corregir. Pia, por ejemplo, a la que conoci hace
varios afios cuando trabajaba en un hospital psiquiatrico, siempre habia pensado que su
madre la habia abandonado cuando e¢lla era pequena. Habia en su voz un tono de rencor
al decir las palabras fatidicas: «Mi madre me abandon6 cuando tenia tres afios». Pero
conseguimos que su madre viniera al hospital y hablara con Pia. En la reunion, la madre
de Pia dijo que nunca habia pensado que la hubiera abandonado. En aquella época tenia
problemas con el alcohol, y su vida habia sido tal desastre que pens6é que lo mejor para
Pia era buscarle un hogar mejor que el que ella le podia ofrecer. Los servicios sociales la
ayudaron a encontrar una familia sustituta en otra ciudad. La madre habia sentido con
profundo dolor la pérdida de su hija, pero se mantuvo firme en su decision porque
pensaba que era lo mejor para Pia. Hablar del pasado y escuchar la opinion de su madre
ayudo a Pia a comprenderla y a hacerse una imagen mas realista de su propia vida.

Marjatta cuenta en su carta que sus padres la entregaron a la hermana de su madre
cuando tenia tres afios: «Mi hermana mayor y mis hermanos gemelos de un afio se
quedaron en casa. Me preguntaba a menudo por qué me habian dado a mi tia. Esta me
decia que mi familia era por entonces tan pobre que no nos podia alimentar a todos los
hermanos. La respuesta no me satisfacia, porque no tenia sentido. De mayor escribi a mi
padre para averiguar la respuesta. Dijo que la verdadera razon fue que habia creido que
no era hija suya». La verdad, por dura que fuese, satisfizo a Marjatta mas que la mentira
piadosa que siempre le habian contado.

Iniciar una conversacion sobre los problemas de la infancia con los propios padres
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puede resultar dificil. Si los padres tienen la mas minima sensacion de que el hijo les esta
culpando, se pueden poner a la defensiva, de modo que la conversacion sera intutil. Las
personas me cuentan a menudo que cuando intentaron hablar de su infancia con su
madre o su padre en casa después de la psicoterapia, las consecuencias fueron
catastroficas.

Si la persona consigue procesar su propio pasado, sola o con otras personas, y
procesarlo con sus padres sin ningun tipo de rencor, como haria el historiador curioso, los
resultados pueden ser de gran provecho. La conversacion puede dibujar una imagen
completa y fiel de las razones del modo de ser de la familia.

Tina dice que la experiencia de hablar con sus padres fue positiva. Crecido en una
familia de alcoholicos, lo que la hacia objeto de burlas frecuentes en la escuela y en el
barrio. «Hablé del pasado con mis padres y se me aclararon muchas cosas. Ya no pienso
en el suicidio y, después de hablar de las cosas sin tapujos con ellos, han cesado las
pesadillas. De hecho, poco después de la conversacion tuve un suefio en que no me
sentia oprimida, sino sorprendida de encontrar la puerta de acceso que habia estado
buscando en mis suefios. Entré, miré a mi alrededor, y nada habia cambiado. Me senti en
paz y sali. En aquel momento se acabaron las pesadillas.»

También Raila consiguid hablar de su infancia con su madre. «He aprendido a resolver
las cosas hablando con profesionales de la ayuda pero, por extrafio que parezca, también
con mi madre, que se da cuenta del dolor que me produjo, aunque sigue dandole a la
bebida con aquel tipo.»

Mientras escribia este libro, tomé un taxi en el aeropuerto de Viena para ir a una
conferencia internacional de psicoterapia. Hablé con el taxista, que era de Yugoslavia, y
mencioné mi libro. Le intereso el tema y me contd que su padre le solia dar unos azotes.

«Siempre me los merecia», dijo, pero me contd un caso que no me convencio, ni a ¢l
tampoco. Su padre le habia dado unos azotes por mojarse los zapatos mientras pescaba
en el rio. Luego pensé un momento y dijo:

—En cambio, yo nunca he pegado a mi hijo.

—No me gustaria pegar a mi hijo —contesté.

—Bueno, en aquella época era normal —dijo para defender a su padre—. Los tiempos han
cambiado. Mi padre me preguntod una vez si aquellos azotes todavia me hacian dafio. Le
dije simplemente que en sus tiempos era habitual educar asi a los hijos, que hoy se hacia
de otro modo.

En las cartas que recibi, muchas personas me cuentan que con los afios aprendieron a
comprender a sus padres, y hasta a sentirse solidarias con ellos.

Minna intenta comprender a su padre fallecido, que fue alcohdlico: «Mi padre era
musico. Su familia tuvo que dejar su casa varias veces durante la Segunda Guerra
Mundial. De modo que la vida no empez6 muy bien, al menos para ¢l. Era un hombre
sensible que no sabia convertir los fracasos en victoriasy.

Dice Saara: «Empiezo a darme cuenta de que mis padres no son sino unos nifios
inmaduros, pero ;quién soy yo para juzgarles? No parece que maduren, ni ya a su mas
que mediana edad. Es maravilloso saber que sus problemas ya no son mis problemasy.

31



Leila, a quien su madre intolerante y extremadamente religiosa solia maltratar, dice:
«De mayor siento lastima muchas veces por mi madre, por perderse las alegrias de la
vida por su intolerancia y su religiosidad. Aun vive y he conseguido “educarla” y que se
libere un poco de esa estrechez de mirasy.

A veces, comprender a los padres hace que el nifio les pueda perdonar. Heidi tuvo que
soportar el acoso sexual de su padre, y escuchar a su madre las amenazas de que iba a
suicidarse. Analizar la actuacion de sus padres la ha ayudado a perdonarles: «Ya de
mayor, cuando tuve “espacio” para pensar, intenté comprender a mis padres. Pensaba en
la infancia de mi madre en una familia que, de hecho, la queria. Pero no tener padre
debi6 de ser una carga muy pesada que siempre llevo en su alma. Es lo que deduzco de
sus palabras, cada vez mas ausentes. Pensaba en mi padre, que fue huérfano. Sus padres
murieron de neumonia cuando ¢l tenia cinco afios. Desde los tres se ocuparon de €l sus
abuelos. Les recuerdo, y a sus hijas. Les queria, pero mi padre no. Sin padre ni madre, el
unico recuerdo que tiene de su madre es su figura oscura en la cama. Después de unas
cuantas copas rompio a llorar de afioranza. Me di cuenta de que ninguno de los dos tuvo
unos padres de los que aprender a serlo, por eso eran incapaces...».

Una enfermedad grave o la muerte del padre o la madre suele suavizar el rencor.

«Hace unos afios estuve muy enfermay», escribe Marja, que vivid una infancia
ensombrecida por el alcoholismo de su madre, un asunto vergonzoso que se ocultaba a
los ajenos a la familia. «Antes de la operacion, quise aclarar los “hechos de mi vida”.
Perdoné a mi madre. Fue un enorme alivio que afect6 a toda mi vida. Me senti libre,
pasara lo que pasara. Mi relacion con la vida y con mi madre cambi6 radicalmente. Hoy
tengo la valentia de vivir y de ser yo misma.»

Sari, cuyo padre aterrorizaba a toda la familia con sus ataques de ira, dice en su carta:
«Mi padre fallecio hace unos anos. Me senti desolada, y atn lo estoy; le sigo llorando,
sin amargura ni rencor. Lo pasado, pasado esta. No se puede cambiar. ;Por qué luchar
entonces contra ello? Recuerdo el lado bueno de mi padre, y también sus multiples
defectos. Lo acepto. La gente habla de los “buenos recuerdos”. Es posible que, con el
tiempo, los mios también empiecen a centrarse en lo buenoy.

Riita, que sufri6 muchos afos el abuso sexual de su padre, dice: «A pesar de mi dificil
infancia, me he construido una vida. He decidido no permitir que mi infancia me
destruya ni que aquel viejo mande en mi. Pero he hecho las paces con €l, o pienso que al
menos algo ha ocurrido entre €él y yo que se asemeja a la paz. En el aniversario de la
muerte de mi padre, fui a nuestra casa de verano con mi nuevo compaifiero, una persona
tierna y carinosa. Acababa de plantar el primer seto de flores de mi vida, algo que mi
padre hacia todos los veranos, cuando una paloma se poso junto a ellas, y sigui6 alli todo
el dia. Aquella noche, sentados en la terraza, ain podiamos ver aquella extraiia paloma
junto al seto. La tengo por la paloma de la paz. Mi relacion con ese hombre esté resuelta.
Visito a mi madre a menudo, pero no estamos muy unidas. S¢ que hizo lo que pudo.
S6lo hacemos lo que podemos. Y tengo la sensacion de que si haces dafio a alguien es
porque tu también estas sufriendoy.
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3. ELORGULLO DEL SUPERVIVIENTE

Una noche estaba tomando una taza de té con un amigo. Estdbamos sentados en su
cocina y mi hija de tres afios jugueteaba en mi regazo. De repente hizo un movimiento
brusco con la mano y se le cayé encima el té caliente. Al principio se asustd, pero antes
siquiera de que empezara a llorar, mi amigo la agarré en brazos y de dos zancadas llegd
al cuarto de bafio, la metid en la bafiera y empezo6 a echarle agua fria. En ese momento,
mi hija lloraba ya con toda la fuerza que sus pulmones le permitian y yo estaba en la
puerta del bafio con la boca abierta de par en par, atonito. Mi amigo se gir6 y dijo:
«Toma, ya esta». Tranquilicé a mi hija y la ayudé a quitarse la ropa mojada.

Enseguida volvimos a la mesa de la cocina, hablando de lo que habia ocurrido. Mi
amigo elogiaba a mi hija: «jQué lista eres, levantar asi la mano para que no se te cayera
el té¢ en la cara». Luego me mir6 y dijo: «Y después tu papa te tranquilizd muy bieny.
También yo rebosaba de orgullo, cuando me di cuenta: «Un momento, aqui el inteligente
fuiste ta. T tuviste la idea de echarle agua fria enseguida». Adiviné un gesto de orgullo
en su cara, pero en ese momento se dio cuenta de que su hijo de ocho afos, que estaba
también con nosotros, le miraba un tanto enfadado. Mi amigo se volvio a su hijo y djjo:
«...porque ti te apartaste enseguida, por eso llegamos tan deprisa al cuarto de bafioy.
Entonces, también a su hijo se le ilumino la cara.

Al regresar a casa, mi hija le cont6 orgullosa a su madre lo lista que habia sido cuando
se le cay6 una taza de té caliente encima. El recuerdo de lo bien que habia sobrevivido al
accidente cobrd mas fuerza que el de lo mal que se lo habia pasado debajo de la ducha
después de que se le cayera encima el té.

Un suceso impactante crea recuerdos que nos producen efectos positivos o negativos.
Si los recuerdos estdn relacionados con sentimientos de vergiienza, culpa o enfado,
pueden ser una carga. En cambio, si lo estdn con sentimientos de orgullo, pueden ser
todo un recurso.

Es un hecho de cuya importancia se ha dado cuenta la psicologia de la catastrofe y la
crisis. Después de un atraco a un banco, por ejemplo, es importante que las personas que
se vieron involucradas puedan hablar inmediatamente de lo ocurrido, y que todos los
presentes en el robo reciban retroalimentacion positiva. Todos han de poder pensar que,
vistas las circunstancias, su reaccion fue sensata, o al menos comprensible y normal.
Deben darse cuenta de que todos actuaron de la mejor manera posible en esa situacion.

Insoo Kim Berg, estadounidense pionera de la terapia centrada en la solucion, dice que
el terapeuta que trata a victimas de crisis se ha de centrar en que la victima sea
consciente de sus sistemas de supervivencia. El objetivo es conseguir que se sienta
orgullosa de haber actuado de forma razonable y significativa en una situacion dificil.
Cuenta de un cliente que la llamd, alterado y asustado, para rogarle que lo viera
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enseguida. Le prometid que lo veria ese mismo dia, y por teléfono le aconsejo: «Piensa
que cuando vengas me tendras que contar como pudiste sobrevivir hasta ahora». Cuando
lleg6 el cliente, explico que la noche anterior habia sorprendido a su mujer en la cama
con un desconocido.

—,Como actuaste en esa situacion? —pregunto Insoo.

—Me fui de casa —dijo ¢€l.

—{,Como sabias que marcharte era lo mejor que podias hacer?

—Tenia que hacerlo. Si me hubiese quedado es posible que me hubiera vencido la
tentacion de asesinarles a los dos y suicidarme.

-, Y qué hiciste? ;Que hiciste después de irte de casa?

—Estuve andando por la calle, intentando comprender lo que habia pasado.

—Fue muy sensato por tu parte, dada la situacion —replicé Insoo.

La conversacion siguid, con Insoo haciendo preguntas y elogiando constantemente al
cliente su sensatez al actuar en una situacion tan dificil como aquella.

Después de una situacion de shock, la persona suele criticar sus actuaciones y
reacciones durante el suceso. Es posible incluso que se reproche directamente «no haber
dicho esto o aquello» o «no haber tenido la idea de hacer eso en lugar de aquelloy.

A las personas nos cuesta encontrar sentido a nuestras reacciones y métodos de
supervivencia, por nuestra tendencia natural a la autocritica. Muchas veces necesitamos
que alguien nos haga caer en la cuenta de que los métodos que elegimos en realidad, y
dadas las circunstancias, fueron los mas sensatos.

«Ha sido una tonteria no sacarlo antes», dice la gente que se ha guardado durante
tiempo cosas que le preocupan. ;Pero estd justificada esta autocritica? ;Coémo se puede
saber si hubiera sido mejor hablar de ellas antes? ;No es posible que fuera mejor
reservarselo? (No fue lo més sensato aguardar el momento adecuado y esperar hasta
estar preparado para contarlo todo?

La idea fundamental de la terapia de la crisis —darse cuenta del sentido de las propias
reacciones y actitudes— nos afecta a todos cuando nos ocupamos de como respondemos
a las dificultades que vivimos en la infancia. Se dice a menudo que, al buscar
psicoterapeuta, la persona debe elegir con cuidado, porque antes o después vera su
pasado a través de los ojos de quien elija. En cierta medida, debe de ser verdad, porque
cuando hablamos de nuestras experiencias con otras personas no podemos evitar que sus
actitudes influyan en las nuestras. Lo observamos a veces después de ver una pelicula.
Una historia que consideremos emocionante y significativa nos puede parecer superficial
y falsa después de comentarla con amigos. Tal vez, antes de empezar con la terapia,
convenga preguntarle al terapeuta: «;Como veré mi pasado después de indagar en €l con
usted?».

En los ultimos afios, la psicoterapia se ha ido interesando por el llamado enfoque
narrativo. Observa la vida y las historias de la persona como narrativas utiles, y no como
una serie de hechos a la espera de ser analizados y explicados. Seglin este sistema, la
terapia no es un medio para averiguar qué ocurri6 «realmente» en la vida del cliente, sus
causas y sus efectos. Al contrario, es una conversacion en la que cliente y terapeuta
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buscan una narrativa para la historia de la vida del primero. El relato debe estimular el
autorrespeto y la esperanza sin distorsionar los hechos. La vision mediada por el enfoque
narrativo de la psicoterapia es reconfortante y optimista, de ahi el interés que despierta
no solo entre los psicoterapeutas que representan otros enfoques, sino también entre
muchos filosofos, tedricos literarios y lingiistas.

En un grupo de debate por Internet, Linda Metcalf, terapeuta de Texas, cuenta que
ayudo a su cliente a ver el pasado de forma mas positiva utilizando la terapia narrativa.

«Debbie se fue de casa a los 14 afios y se ganaba la vida como stripper. Sus padres no
hicieron nada por disuadirla. Al contrario, se mudaron sin decirselo, y Debbie estuvo
varios afos sin saber donde vivian. Se casé a los 16 afios con un cliente habitual del bar
en el que ella actuaba. Cinco afios después sigue casada y con un hijo de dos afios. Vino
a la consulta porque se sentia culpable de su pasado y deseaba algo “mas”.

»Me contd que habia dejado la escuela en octavo. Después de unas pocas sesiones, la
miré y le dije: “;Sabes? Te admiro, porque eres una mujer que quiere algo mas de lo que
suele desear una mujer de 21 afos... y eres una madre increible. A los 16 afios hiciste lo
necesario para sobrevivir. Cuando miras el pasado, si cambiaras tus ideas sobre quién
eras y empezaras a vivir con otras nuevas durante unas semanas, ;/qué opinion tendrian
de ti las personas que te importan?”.

»“Me verian como una persona que hace planes para una carrera profesional, iria con
la cabeza muy alta, y mi hija me veria en un trabajo respetable del que podria hablar con
los amigos”. Al decirme esto, se levantd y abraz6 con ternura a su hija. Pasamos los
ultimos minutos hablando sobre lo que hacia actualmente con su hija y que esta podria
contar a sus amigos algin dia.

»Al cabo de dos semanas se matriculd en un curso para obtener el titulo de educacion
general, su matrimonio mejord, y en la siguiente sesion me dijo que hasta ese momento
nunca habia pensado en si misma con respeto. Se la veia resplandeciente, como el nifio
al que acaban de conceder una matricula de honor.»

Linda Metcalf ayud6 a Debbie a ver su pasado con otra luz y a sentirse orgullosa de
haber sobrevivido. De esta forma pudo apartar la vista del pasado para fijarla en las
oportunidades que le ofrecia el futuro.

Nuestro entorno influye con fuerza en coémo percibimos nuestras experiencias. Por
ejemplo, unas victimas de la persecucion politica o de la tortura pueden pensar que su
vida estd arruinada; en cambio, otras se consideraran unas heroinas, dependiendo de
como piensen que las ven las demas personas.

Las violaciones masivas, crueles e incomprensibles, de mujeres musulmanas en la
antigua Yugoslavia son especialmente tragicas, porque en la cultura musulmana esas
mujeres siempre seran consideradas impuras y no aptas para el matrimonio. Su
supervivencia solo es posible si se oculta la violacion o cambian las actitudes de las
personas, por ejemplo, proclamando a esas mujeres martires y devolviéndoles asi su
respetabilidad.

Cuando se descubre que un nifio ha sufrido abusos sexuales, lo habitual es que se le
examine detenidamente y se le ponga en tratamiento psicoterapéutico. La forma en que
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se aplique este tratamiento es de suma importancia. Si se planifica mal, puede propiciar
mas aun que el nifio piense que es un ser anormal y que sus experiencias le han hecho un
dafio incurable.

Entre los especialistas que trabajan en este campo estan, por ejemplo, el psiquiatra
infantil Lars Westerstrom y la trabajadora social Paula Heljestrand, que han desarrollado
en Suecia el uso de la terapia familiar en el tratamiento del incesto. Insisten en las
capacidades del nifio de sobrevivir a sus dificultades, también al abuso sexual, y animan a
los expertos que examinan y tratan a estos nifios a que se fijen mas en los sistemas de
supervivencia que el propio nifio ha descubierto por si mismo. Cuando el nifio se da
cuenta de que se respetan sus métodos, comienza a respetarse €l también y a sentirse,
mas que una victima, orgulloso de haber sobrevivido.

El pasado es una historia que nos podemos contar de muchas maneras. Si prestamos
atencion a los métodos que nos han ayudado a sobrevivir, podemos empezar a
respetarnos y a recordar las dificultades del pasado con mas orgullo que resentimiento.

37



4. MAS VALE TARDE QUE NUNCA

Quien no tuvo una infancia feliz con mds razon
ha de intentar ser feliz de mayor:

Petri no conocid a su padre y siempre tuvo la sensacion de que le faltaba algo. Pensaba
que nunca podria ser buen padre, porque no habia vivido la calida relacion entre padre e
hijo. Se habia casado con una mujer a la que amaba, pero, en contra de los deseos de
ella, no queria tener hijos, porque tenia miedo de no saber ser buen padre para ellos.

Al final, Petri hablé con su amigo Sami, que tampoco habia conocido a su padre. Este
le explico que en su vida habia habido muchas figuras que habian cumplido su papel. Un
entrenador, uno de los novios de su madre, un profesor y muchos otros amigos habian
hecho, sin saberlo, de padre.

El modo de plantearse la carencia de padre de Sami anim6 a Petri. Empez6 a pensar en
hombres de quienes aprendio y a los que valor6 a lo largo de su vida. Se dio cuenta de
que muchos habian sido, si no padres sustitutos, al menos modelos de identificacion y
hasta de imitacion. Poco a poco comenzd a pensar que no tener padre no era el gran
problema que habia imaginado. Como tampoco lo era no tener hijos en su matrimonio.
Un afio después, cuando su mujer dio a luz a su primer hijo, la paternidad ya no le
parecia en modo alguno dificil.

El conocido psiquiatra infantil inglés Michael Rutter y su equipo de investigacion
estudiaron a un grupo de casi cien niflas que se criaron en un asilo de Londres en
circunstancias muy dificiles. Los investigadores querian saber por qué, cuando fueron
mayores, algunas de esas nifias habian sobrevivido mejor de lo que cabia esperar.
Concluyeron que las experiencias positivas de la infancia o posteriores protegieron a esas
ninas de los efectos de las experiencias negativas. En las entrevistas con las hoy mujeres
de mediana edad demostraron que hubo muchos factores que las protegieron: las
experiencias positivas en la escuela, encontrar al marido adecuado, una buena relacion
con los hijos.

Cuando la gente responde a mi pregunta, «;como ha adquirido en la vida posterior las
experiencias que no tuvo de nifio?», menciona varios métodos. Sin embargo, habia uno
que dominaba: la oportunidad de adquirir experiencias a través de los hijos.

Los hijos y el conyuge

«Siempre podemos seguir experimentando las delicias de la infancia creando en la
madurez momentos que se les parezcan», escribe Diana en un grupo de debate de
Internet. «Con los hijos podemos vivir momentos de relacion intensa. Podemos entrar en
el mundo del nifio. Sentarnos en el suelo a jugar con nuestro hijo de cinco afios.
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Compartir el entusiasmo del de tres que acaba de descubrir el olor de una flor. Construir
un palacio con maderitas y disfrutar del alboroto cuando se desploma. Unirnos a la
emocion del hijo de seis afios que ya se sostiene en la bicicleta de dos ruedas. Nunca es
tarde para divertirse con los hijos y prolongar, felizmente, nuestra propia infancia.»

Aino, que a los diez afos perdi6 a sus padres y hermanos en un accidente, dice: «Hoy
soy madre de tres hijos que se estdn haciendo mayores a toda velocidad. Me siento una
persona estable. Doy gracias por todos los dias, por mis hijos y por el tiempo que he
estado con ellos. Hoy tengo lo que en otro tiempo perdi».

«Tener una hija me ayuda a perseverar», dice Riita. «Todos los dias me ensefa algo
nuevo. Con ella he aprendido a disfrutar de las pequefias cosas. Me ha abierto los ojos a
lo bueno y hermoso que hay en el mundo.» Muchas mujeres atribuyen el mérito a su
marido, y le dan las gracias por ayudarlas a disfrutar de la madurez pese a las dificultades
de la infancia. Después de haber vivido con un padre dado a la bebida y con tendencias
dictatoriales, encontrar un marido carifoso debe de ser como dar con un tesoro.

«Mi esposo me ha dado cosas que nunca pude imaginar», dice Minna, cuyo padre fue
un alcohdlico violento. «Me ha dado un hogar estable, lleno de paz, critica constructiva y
amor. Mi marido es lo mejor que jamas me ha ocurrido, como lo son mis hijos, mi casa y
mis amigos.»

Hanna, que de nina padecid la «vida inquieta» de su madre soltera, cuenta que la
ternura de su marido le ha dado lo que le falt6 en la infancia. «En la madurez siempre he
buscado la seguridad y el carifio que no tuve cuando era nifia. Encontré hace ocho afios a
mi marido, una persona estable y segura, y puedo decir que tener una familia ain me
parece un lujo.»

Tuija sufrio los abusos sexuales de su padre durante varios afios. También ella da las
gracias a su marido por haber hecho posible su supervivencia. «A los once afios ya me
vino la regla, y a aquella edad ya tenia los pechos muy desarrollados, lo que me costaba
burlas y ofensas en casa y en la escuela. Comencé a sentir vergiienza de mi cuerpo, y en
especial de los pechos. Seguramente esta es la razon de que hoy, a los cuarenta y tantos,
me sienta tan bien, después de conocer a mi pareja actual, que me decia lo orgulloso que
se sentia al ir por la ciudad con una sefiorita de busto tan generoso. Y me encanta decir
que disfruto del sexo. jEs fantastico!»

Las otras personas

Los hijos y el conyuge se suelen considerar las fuentes mas importantes de experiencias
positivas, pero también hay a nuestro alrededor personas que nos pueden ofrecer
experiencias que no tuvimos en la infancia.

Kati, que se lamenta de su educacion religiosa y estricta, dice de su suegra: «Es para
mi como una madre, todo lo contrario de mi madre. Es frivola, temperamental y le gusta
bailar, maquillarse y, pese a sus 69 afios, coquetear con los hombresy.

Liisa critica a su madre, con la que tiene una relacion casi de hostilidad, pero elogia a
su suegra: «He intentado averiguar qué tenia yo de malo, por qué para mi madre no era
lo bastante buena. Las personas mas cercanas a mi tienen una relacion calida con su
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madre, y mi marido también. Mi suegra ha sido una auténtica suerte. La inica hermana
de mi madre, que es mi madrina, también ha sido para mi como una madre» .

«Lo mejor que me ocurrié después del divorcio de mis padres fue conocer a mi novio
y a sus padres», escribe Sanna, que sintid profundamente la separacion de sus padres.
«Su familia es la que yo nunca tuve. Todo es normal, nada dificil ni complicado como en
mi familia. Los padres de mi novio discuten, pero no porque se hayan tomado una
botella de whisky. No tengo que temer que se lien a puiietazos. No he de llamar a la
policia para que se lleven a mi padre. La familia de mi novio es corriente, y llevan una
vida de una normalidad estupenda, algo que siempre habia echado de menos. Siempre
soy bienvenida en su casa, y me siento muy comoda en ella. Es como si tuviera unos
padres y una hermana nuevos.»

Después de leer todas las cartas, me convenci de que las personas siempre podemos
«ganar la partida», aunque la vida empiece de forma tan desgraciada. Hay un viejo
refran que dice que en la vida la cantidad de felicidad nos viene dada, lo que da razon a
las personas de pasado infeliz para esperar un futuro mejor. Algunas tendran que
aguardar, pero al final tendran oportunidad de hacer realidad sus suefios.

Sari, hoy de mediana edad, por fin disfruta de las pequefias cosas que de nifia nunca
hubiera imagmnado que podria tener. Hace una lista: «Amor, cariio, aprobacion,
conversacion, una casa grande donde nadie ha de tener miedo y unos amigos que
siempre son bienvenidosy .

En su infancia, Hilkka tenia la sensacion de que ni su familia ni sus colegas la querian.
Dice en su carta: «Tal vez inconscientemente, escogi una profesion que me diera
respetabilidad. Con solo 24 afios me saqué el permiso de conduccion de autobuses, algo
relativamente raro en aquellos tiempos. El trabajo me daba prestigio y creo que lo hacia
muy bien. Solia recibir animo de mi jefe y, lo mas importante, de los clientes, que a
veces incluso me hacian regalosy.

Sirpa, siendo nifia, echaba en falta el carino, pero hoy sabe cémo conseguirlo. «A
veces, cuando estoy triste, la falta de carifio casi me produce dolor. Entonces voy a mi
marido y a mis hijos y les pido que me abracen un poco. Me da mucha fuerza.»

Ritva no conocid a su padre, pero hoy tiene muchos amigos varones. «No tuve padre,
por eso busco la amistad de hombres maduros. He encontrado muchos amigos en el
trabajo, y fuera de ¢l paso mucho tiempo con ellos. Por ejemplo, salgo a caminar con
ellos desde hace afios.»

Riita tuvo que trabajar duro cuando era pequefa. Uno de sus recuerdos mas
desagradables tiene que ver con los viajantes que se alojaban en su casa. Tenia que
cederles la cama y dormir en cualquier otra parte de la casa. «Cuando era pequefia,
siempre quise un sitio para mi solay», dice. «Sofaba con una casa en que no hubiera
hombre alguno. Hoy el suefio se ha hecho realidad. Vivo sola y en mi casa no hay ningiin
hombre. ;No es esto la felicidad?, diria probablemente Lin Yutang.»

Vire se cri6 en una familia alcohdlica y violenta. Muchos de sus suefos jamdas se
cumplieron, pero siempre estuvo segura de que nunca seria demasiado tarde. «Cuando
era pequefia queria apuntarme a las nifas exploradoras, aprender a dibujar, comer fruta y
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seguir estudiando. Asi que mas tarde fui al instituto, a la escuela de negocios, a la escuela
técnica y a la universidad abierta. También he cursado estudios de pintura y poesia. Y en
casa comemos muchisima fruta... Es como si todo lo que le doy a mi hija me lo diera a
mi misma.»

Un hijo excelente

Los padres de hijos de inteligencia excelente suelen decir que se sienten presionados por
el entorno. Les dicen que si permiten que su hijo dedique todo el tiempo a lo que le
gusta, le arrebatan la infancia. Personas ajenas pero bienintencionadas piensan que si el
nifio dedica excesivo tiempo a tocar el violin o a mirar las estrellas por el telescopio, se
perdera experiencias infantiles importantes, y luego lo lamentard. También es habitual
que estas circunstancias comiencen a preocupar a los padres de hijos de talento superior
al normal.

Es un hecho que el nifio que se pasa horas ensayando con un instrumento o disefiando
programas informaticos se queda a menudo sin las experiencias cotidianas que viven sus
iguales. ;Pero esta falta le va a dificultar el desarrollo?

La idea tradicional es que los nifios de inteligencia superior se pueden hacer asociales si
no se relacionan activamente con los iguales. Sin embargo, el tema se ha estudiado
exhaustivamente, y nada indica que sus habilidades sociales sean peores que las de otros
nifios, mas bien al contrario. Los nifios de talento superior suelen desenvolverse bien y
muestran unas habilidades sociales superiores a la media, tanto en la escuela como
después en la vida.

(Es, pues, completamente «inocuo» perderse la infancia? Depende de la persona. De
mayores, los nifios con inteligencia superior a la normal suelen decir que nada les ha
impedido disfrutar mas tarde de las experiencias que otros vivieron en la infancia. A Sally
Field, por ejemplo, en cierta ocasion le preguntaron si sufrid por haber iniciado tan
pronto su carrera y perderse una infancia normal. Y contestd: «Desde luego, me perdi
muchas cosas, pero decidi que todo lo que entonces no tuve lo iba a tener ahora». Los
adultos también sabemos jugar, y siempre descubrimos algo nuevo sobre las relaciones
sociales.

En un grupo de debate de Internet, Ilkka habla abiertamente de su aficion infantil:
«Conservo todos los ositos de peluche y he comprado algunos mas. Tendré hoy casi
unos doscientos, cada uno con su nombre y su historia, y suelo hablar con ellos con toda
seriedad. En cierto modo, existen en su propio mundo, que es muy real y se rige por una
logica estricta. La cuestion es que me puedo permitir tener alguna que otra rareza de este
tipo, sin por ello ser incapaz de distinguir entre los dos mundos».

La psicologia evolutiva

La idea del desarrollo del nifio domina desde hace tiempo en el campo de la psicologia
evolutiva. Segliin esta teoria, el desarrollo psicologico del nifio avanza por unas fases
predeterminadas que al final llevan a la madurez del adulto. Las fases de «simbiosis», de
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«separacion-invidualizacion», «edipica» y «anal» son unos pocos ejemplos de las
muchas etapas que debe completar en orden correcto quien quiera adquirir una
personalidad sana. El ntcleo de la teoria psicoanalitica estd en la idea de que la causa de
los problemas psicologicos son las perturbaciones en el desarrollo de la personalidad en
alguna de esas fases.

Recientemente, este modelo determinista del desarrollo psicologico humano ha sido
objeto de duras criticas, tanto desde dentro como desde fuera del psicoanalisis. Ya no se
cree en las teorias simplistas de la personalidad que presentan al nifio como un ser tan
fragil que su desarrollo se ve irremediablemente dificultado por el solo hecho de que su
madre (o el principal cuidador) cometa el error de quererle muchisimo o muy poco. Al
contrario, se va imponiendo la idea de que el nifo crece como parte integral de su
entorno, en una red de seres humanos que incluye no solo a su madre, sino también a
otras varias personas. Estan los abuelos, diferentes figuras paternas, los hermanos, los
vecinos, la nifiera, los amigos, los profesores. Contrariamente a la creencia convencional,
el niio no se desarrolla siguiendo una secuencia preestablecida de etapas evolutivas
especificas. Cada vez estd mas claro que el mapa que la psicologia evolutiva ha trazado
para describir las diferentes etapas del desarrollo humano no representa la realidad. El
nifo no sigue en su desarrollo ningin patron fijo. Cada nifio aprende las cosas a su ritmo
y siguiendo su determinado orden, y el hecho de que deje el aprendizaje de algo para una
etapa posterior del desarrollo no es tan fatidico como nos han hecho creer, ni mucho
menos. Las experiencias que el nilo se perdid en una determinada edad las puede
adquirir mas tarde.

El ser humano no es una maquina que haya que programar de una determinada forma
y en un orden concreto para que funcione sin fallo alguno. Al contrario, es una criatura
mas bien flexible y en evolucion continua que puede alcanzar metas y aprender, al tiempo
que su cerebro va adquiriendo fuerza.

Uno de mis contactos por Internet, la psicologa Linda Metcalf, también esta
convencida de que nunca es demasiado tarde para adquirir y disfrutar experiencias que se
supone que se han de tener en la infancia. Dice: «No creo que nunca sea tarde para tener
una infancia feliz. No creo que nunca perdamos realmente la mirada del nifio. De hecho,
cuando negamos su curiosidad y su deseo de crecer y aprender es cuando convertimos el
pasado en un problema. Entonces dejamos que nos lleve por una vida de preocupaciones
con las excusas del “;por qué no voy a poder...?”” Tal vez la clave de una vida mas plena
no esté¢ en encontrar lo que nos alivie el estrés, ni en la felicidad ni la paz, sino en
situarnos en entornos que propicien la dicha infantib».

Hay una historia de «fuentes solventes» que dice que un hombre muri6 joven y llegd a
las puertas del cielo. Se quejo airado a San Pedro de haber tenido que dejar la Tierra tan
pronto. San Pedro comprobd los datos y vio que el hombre tenia razén. No estaba
previsto que falleciera tan pronto, asi que le permitid6 que siguiera viviendo. El hombre
exigid que le indemnizaran por el dolor y el sufrimiento, y San Pedro, con su inmensa
misericordia, le asignd un angel de la guarda para que lo protegiera el resto de su vida.
Satisfecho, el hombre regres6 a la Tierra. Vivia sin preocupaciones, sabiendo que
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siempre tenia cerca a su angel de la guarda que lo protegia. Estaba una vez en un hotel
cuando se produjo un incendio. Con la seguridad de quien se siente inmune, se quedo
sentado junto a la ventana a ver como trabajaban los bomberos. El camion de la escalera
aparcd debajo de su ventana, y en el extremo de la escalera habia un bombero de cara
sonriente que le dijo: «Salga. La situacion es grave». El hombre no se inmutd, y
contestd: «No se preocupe por mi, salve antes a los demas». El bombero no se podia
quedar mucho tiempo en la misma ventana. Se encogid6 de hombros y prosiguié con sus
tareas de salvamento, ayudando a otras personas que, aterrorizadas, le reclamaban en
otras ventanas. Al cabo de un rato, el bombero regres6 con la escalera y en tono
amistoso pero contundente le dijo al hombre: «Salga y suba a la escalera, la casa se va a
desplomar». El hombre pensé en su angel de la guarda y repitio: «No se preocupe, salve
antes a los demas, y luego sdqueme a mi». Antes de que el bombero pudiera volver y
hablar con ¢l por tercera vez, la casa se derrumbd y el hombre muri6. Al llegar a las
puertas del cielo estaba mas indignado aun que la vez anterior. Le espetd a san Pedro:
«¢Pero qué demonios es esto? Me prometisteis un angel de la guarda. ;Donde demonios
estaba en aquel incendio?». San Pedro consulté detenidamente los archivos y la
documentacion, y luego, con voz indulgente, dijo: «Segin aqui consta, su angel de la
guarda intent6 salvarle dos veces, pero usted rechazé su ayuday.
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5. UNA OPORTUNIDAD DE CRECER

«Mi infancia ya no me amarga. Al contrario, creo que me educd, porque tuve que
arreglarmelas sola y sin dinero», dice Anja, cuyo padre era un alcohdlico violento.

Un método de supervivencia es la capacidad de ver lo bueno que el sufrimiento nos ha
dejado en la vida.

El dolor que provocan la enfermedad, la muerte, la pérdida, el crimen y otros
accidentes se mitiga en parte cuando nos damos cuenta de que el sufrimiento no ha sido
en balde, sino que de alguna forma nos ha beneficiado, a nosotros y a otras personas.
Las victimas de accidentes, por ejemplo, muchas veces encuentran consuelo en la idea
de que su dolor puede ayudar a otros a evitar el mismo tipo de accidente.

El hecho de que el sufrimiento también pueda ser beneficioso no lo hace ni mas
justificado ni mas deseable, ni exime de responsabilidad a quien lo provoca. Podemos
decir que sufrir un accidente de trafico nos ensefio algo de valor sobre la vida, pero, con
todo, podemos exigir que se castigue al conductor ebrio que se nos echd encima. El
hueso roto, una vez curado, puede ser mas fuerte, pero no debemos ir rompiéndonos los
huesos, ni absolver a quienes infringen las normas.

Riita, cuyos padres eran alcohdlicos, insiste en este punto: «De mi infancia aprendi
muchas cosas, pero no por ello les reconozco mérito alguno a mis padres. No creo que
me mereciera una infancia dificil, nadie se la merecey .

Mi segunda pregunta, «;qué ha aprendido usted de su infancia?», es dificil de
responder, porque no podemos saber con seguridad si nuestras caracteristicas, sean
positivas 0 negativas, son consecuencia de la infancia que tuvimos. Sin embargo,
tenemos derecho a especular e imaginar su origen.

En sus cartas, las personas «culpan» a su infancia de generarles muchas de sus
cualidades positivas. Piensan, por ejemplo, que su optimismo, su perseverancia, su buen
humor, la capacidad de disfrutar hoy de las pequeiias cosas y de entender muy bien a
otras personas pueden tener su origen en la infancia.

Asi lo ve Janna: «Siempre he procurado aprender de mis experiencias y ayudar a los
demas. No quiero echarme flores, pero la gente me dice que s€ hablar con las personas
de sus problemas y comprender su estado de &nimo. Dicen que tengo una gran empatia.
Asi que tal vez sea verdad».

La infancia de Elina estuvo marcada por los problemas con el alcohol de su padre y las
depresiones y los intentos de suicidio de su madre. También ella habla de su capacidad
de comprender a los demas: «Es posible que la infancia me diera un sexto sentido. Me
refiero a que cuando alguien, como sin venir al caso, hace algin comentario importante
sobre su vida, a veces soy la unica de los presentes que entiende lo que quiere decir.
Quiza tenga la habilidad de escuchar, de observar a las personas y de animarlas a decir lo
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que piensany.

Maire, que ya tiene 74 afios, también piensa que la vida da unas cosas y quita otras.
Vivio la infancia en la més absoluta pobreza y no conocio a su padre. También padecia
de sarpullidos habituales, que la convertian en objetivo de las burlas de los demas nifios,
que le sacaban motes. Dice: «Aquellos treinta afios insoportables me ensefiaron a ser
humilde, a compadecer y comprender a los que sufren y a los enfermos. Cuando veo a
personas con algin trastorno mental, nunca me considero mejor. Siempre seré¢ una de
ellas. No creo que tuviera este sentimiento si mi infancia hubiese sido lo que se llama
normaby.

Cloé Madanes, terapeuta de familia estadounidense, ha desarrollado un programa de
tratamiento para las familias en que se dan abusos sexuales. En ese programa, el
abusador ha de asumir la responsabilidad de lo que hizo y, por ejemplo, pedir perdon a la
victima delante de los otros miembros de la familia. El terapeuta también se reune en
privado con la victima. En estas reuniones, anima a la victima a que hable de los abusos,
de lo que siente, lo que le da miedo y lo que le produce dolor. Empatiza con ella, pero le
dice que, después de una experiencia realmente mala, se desarrolla la capacidad de
comprender a los demas, una habilidad que sitia a la victima en un nivel espiritual
superior y que le permite entender mejor el sufrimiento de otras personas. Parece que el
sufrimiento a veces mejora a la persona.

«A mis 56 anos, por primera vez me siento completamente recuperada de mi pasado: el
hambre, los azotes, el incesto, la humillacion, el ridiculo», escribe Liisa, madre de dos
hijos, cuya vida cambid al descubrir la religion a los 25 afios. «Ahora sé como ayudar a
los demas y doy las gracias a todas las personas que he conocido en mi viaje por muchos
paises del mundo.»

«Me siento orgullosa de mi infancia y mi adolescencia dificiles», dice Leea, quien con
menos de diez afos sufrid los abusos sexuales de su tio y tuvo que hacerse cargo de sus
hermanos discapacitados. «He conocido la parte oscura de la calle y, después de
sobrevivir, me siento muy fuerte. S¢é de la vida mucho mas que quienes siempre han sido
felices.»

Mirja, que ella misma se llama hija ilegitima, se marchd de casa a los quince afios,
después de haber sufrido el acoso de su padrastro, su lenguaje soez y la opresion.
Después de hablar con una enfermera de un centro de salud mental, dice: «Ahora s¢ que
fue culpa de mi padrastro, no mia». A la pregunta de qué le ensefid la infancia, responde:
«Desde luego, me ensefido a cuidar de mis hijos. Gozan sin duda de una infancia sin
preocupaciones. Les ensefaré a trabajar y a ser responsables. Participo en organizaciones
de atencion a la infancia y de proteccion de los animales. Deseo lo mejor para quienes
tienen menos recursos para conseguirloy.

Peggy Penn, trabajadora social y terapeuta de familia de Nueva York, lleva muchos
afios trabajando con mujeres a quienes sus maridos maltratan. Observo que los maridos
que pegan repetidamente a su mujer, por lo general, tuvieron una infancia con problemas,
en la que también fueron objeto de malos tratos. Penn piensa que sus antecedentes
ayudan a comprender por qué hoy son violentos, pero esto no significa que haya que
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perdonarles su comportamiento. Nadie debe justificar su conducta violenta por el hecho
de que tuvieran una infancia dolorosa. Dice Penn que escucha educadamente a los
hombres mientras le cuentan su historia, y luego les pregunta: « Tuvo usted una infancia
dificil. ;Cree usted que le hizo una persona mas fuerte o mas débil?». Lo habitual es que
el hombre se detenga a pensarlo un momento, y después responda: «Mas fuerte».

Los nifos que se criaron en un entorno familiar violento, de mayores no se comportan
necesariamente con violencia. Es una situacidn que tiene dos aspectos: estos niflos
reciben en casa mal ejemplo de como resolver los problemas, pero también descubren lo
que se siente al ser maltratado y cudles son los efectos de la violencia. Las personas que
en su infancia sufrieron malos tratos fisicos saben particularmente bien por qué es tan
importante acabar con la violencia.

En su infancia Aulikki vio muchas veces como su padre pegaba a su madre cuando
estaba borracho, o como echaba a toda la familia a la calle en noches de mucho frio. «La
vida en nuestra familia era extremadamente violenta, pero no me traumaticé ni me
converti en delincuente juvenil. Al contrario, las experiencias de mi primera infancia me
ensefiaron a organizarme la vida de otro modo. Hoy tengo a mi marido y un beb¢ de seis
meses. También mi marido vivio algo parecido en su infancia. Ni que decir tiene que en
nuestra familia no toleramos la violencia. Bueno, quizd de vez en cuando nos
maltratemos emocionalmente, pero no diria que es violencia...»

Como tratar al nino

Muchas veces los problemas de conducta del nifio se explican por su infancia dificil. Si el
nifio Maika muerde a otro niflo en el centro de atencién de dia, la gente imagmna que
procede de una familia «rota». Sin embargo, es una calle de doble sentido. Es posible
que la explicacion nos alivie los sentimientos de extrafieza e impotencia, pero no nos
servird para encontrar la forma de ayudar a Maika a acabar con esa mala costumbre. Al
pensar que comprendemos la conducta de Maika comenzamos a esperar de ¢l menos que
de los otros nifios. Si empezamos a pensar que determinados nifos estan «alteradosy,
nos sera dificil pedirles lo que pedimos a los nifios sanos. Recuerdo que, durante mi
formacion, un terapeuta de familia animaba a una madre a fijar limites a la conducta de
su hjjo. La madre, que habia interiorizado la actitud antes mencionada, dijo: «Pero no se
puede pegar a alguien que ya ha sufrido muchos golpes».

Explicar la conducta inapropiada por las experiencias de la infancia también es
pernicioso para el propio niflo, porque adopta la misma idea. El intento sincero de
comprender se convierte en contraproducente cuando el nifo empieza a considerarse
psicologicamente dafiado, sin posibilidad alguna de triunfar en la vida por culpa de su
pasado.

Recuerdo que, en mis afios de estudiante, en una reunion del grupo de tratamiento, se
hablaba de un nifo llamado Markku. Dirigia la reunion un profesor con experiencia, y el
debate giraba en torno a la conducta agresiva de Markku. Con la enrevesada jerga
psiquiatrica se explicaba que el comportamiento agresivo de Markku se debia a su miedo
al abandono, que a su vez estaba provocado por las muchas pérdidas que el nifio habia
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vivido. En sus primeros afios, habia sido obligado cinco veces a abandonar la familia de
acogida para ser internado y volver de nuevo a otra familia.

De hecho, era una teoria solida y explicaba bien el comportamiento de Markku. ;Pero
era la mejor manera de analizar y comprender su vida? Yo era entonces estudiante, y no
me atrevia a abrir la boca, pero protesté para mis adentros. {No se podia pensar también
que Markku en realidad era afortunado por haber tenido tantos hogares distintos durante
su infancia? Pudo conocer a muchas personas que se preocupaban por €l e intentaban
ayudarlo a crecer y ser una persona que supiera desenvolverse en la vida. Rumiaba la
idea de decirle a Markku: «Yo he tenido una madre y un padre, pero ti has tenidos
muchas “madres” y muchos “padres”. Todos deben de haberte ensefiado algo de valor y
te habran dado algo que te podra ser 1til en la viday.

Entendia que la vida de Markku no habia sido fécil, pero no comprendia por qué en las
reuniones los especialistas contemplaban sus expectativas con actitud tan negativa.
(Marku era una persona perturbada, victima de muchas irresponsabilidades y cuya
conducta era sintoma de sus miedos, o era un trotamundos pequefio pero bien curtido,
un joven hombre de mundo que ahora tendria que aprender a autocontrolarse? Es
evidente que el modo en que observamos a Markku y a otros como ¢l no carece de
importancia.

Rosa Salvaje colabora en los servicios de atencion a los ninos de familias con
problemas. Ella misma ha sobrevivido a una infancia dificil y hoy se siente feliz
realizando una tarea util e importante con nifios que sufren como ella sufrid. Dice: «He
aprendido por experiencia que, por grandes que puedan ser los problemas, el nifo
siempre tiene una oportunidad, a cualquier edad, incluso de mayor. Es la conviccion por
la que me rijo en mi trabajo; ningiin nifio esta perdido irremediablemente.

Los tiempos

La capacidad de ver los efectos positivos del sufrimiento se desarrolla con el tiempo. Por
ejemplo, si tu conyuge de repente te dice que quiere el divorcio, no es facil pensar en los
efectos positivos del divorcio después de un golpe tan inesperado. El amigo que con toda
la buena intencién nos dice que pensemos en positivo puede perder facilmente nuestra
amistad.

Sin embargo, con el tiempo las cosas pueden ir cambiando. Todos los sucesos, por
tragicos que sean, suelen tener consecuencias positivas y negativas, y con el paso de los
afos pueden prevalecer los posibles efectos positivos. Los padres que han perdido a un
hijo conocen la profunda tristeza que tal tragedia provoca, pero incluso ellos, pasados
unos afios, dicen que lo que ocurri6 en su familia cambi6 sus valores y les ensefio algo
valioso sobre la vida y la espiritualidad.

Para poder pensar en cdmo nos podemos beneficiar del sufrimiento, debemos empezar
por mirar al futuro, preguntandonos si el dolor nos ensefi6 algo que quisiéramos ensefiar
a nuestros hijos. A veces tenemos que pensar un poco mas y peguntarnos: «Si un dia le
contara esto a mis nietos, ;qué querria que aprendieran de ello?».

Conviene mas escuchar a la gente mayor que es agradecida que a la que se siente
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amargada, aunque la pena y el dolor hayan sido la constante de sus vidas. Un ejemplo es
la historia de Marita y su sufrimiento. A los 70 afos, cree que ha sobrevivido
relativamente bien pese a todas las dificultades. Ha ejercido tres profesiones, para las que
recibid la oportuna formacion. En todas trabajé mas de diez afios, y en los ultimos treinta
ha realizado trabajo voluntario para ayudar a otras personas.

La madre de Marita murid en el parto. Ella tenia varios hermanos, y su padre contratd
a un ama de llaves que tenia un hijo ilegitimo, para que se ocupara de todos ellos. En un
aflo, el padre de Marita y el ama de llaves se casaron. Pero la vida en la nueva familia se
hizo dura, porque el hijo del ama de llaves era violento, y atacé con un cuchillo al padre
de Marita varias veces. El padre murié cuando ella acababa de cumplir cuatro afios y
Marita quedo al cuidado del ama de llaves. Pero entonces su hermanastro era ya un
alcohdlico violento que amenazé de muerte muchas veces a Marita. A los siete afios, se
sentia tan desgraciada que estuvo a punto de suicidarse. Lloraba a menudo, pensaba que
era la nifia mas odiada y abandonada del mundo. Pero al cabo de dos afios, casi por
milagro, se libr6 de su madrastra. Fue adoptada por una familia respetable y acaudalada.

Pero tampoco en su nueva vida era feliz. Cuando tenia once afos, el socio de su
padrastro se ofrecio a llevarla a casa, y en un bosque alejado la violdé. Marita lo contd en
casa, aunque el hombre la amenazd con que algo le ocurriria si lo hacia. La reaccion de
sus padres levantd mucho revuelo. Marita piensa que debieron de creérselo, porque
nunca volvid a ver a aquel hombre en casa. A los 17 afos, Marita conoci6 al que fue su
novio, se comprometieron y se casaron enseguida. Tuvieron un hijo, pero su marido
falleci6 a los 27 afios en un accidente. Después de explicar todo eso y mucho mas,
Marita concluye en la carta: «Siempre he sido una persona optimista y perseverante, me
rio mucho y me gusta la gente... Ya de nifia me di cuenta de que a las personas no se les
puede pedir mas de lo que les han dado».

Tal vez al final los recuerdos se hagan gratos. Con la edad y la sabiduria que nos da la
vida, es posible que recordemos los problemas que tuvimos con un sentimiento de
gratitud. Podemos pensar como Tiia, cuyo padre era violento y alcoholico: «EIl camino
que he recorrido ha sido sin duda muy duro e irregular. Me ha hecho creer en el refran
que dice que lo que no te mata te hace mas fuerte».
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6. EL PENSAMIENTO POSITIVO

Un antiguo cuento chino habla de un pobre campesino que solo poseia un pequefio trozo
de tierra, un hijo y un caballo. Un dia, el caballo se escapd a las montafias. La gente del
pueblo le decia al campesino: «jPobre! jQué mala suerte tienes! Has perdido tu unico
caballo». El hombre movia la cabeza y decia: «No digdis eso. Nunca se sabe si la suerte
es mala o buenax». Al cabo de un tiempo, el caballo regres6 con una manada de hermosos
caballos salvajes. Cuando la gente del pueblo los vio, decian con celos: «jQué suerte
tienes, con tantos hermosos caballos!». El campesino sacudio de nuevo la cabeza y djjo:
«No digais eso. Nunca se sabe si la suerte es buena o malay». El hijo del campesino se
puso a domar a los caballos. Un dia uno de ellos lo tir6 de la silla. El muchacho se
rompid una pierna y tuvo que guardar cama en casa. La gente del pueblo fue a ver al
campesino y le decia: «jPobre! jQué mala suerte tienes! El hijo herido y sin poder
trabajar». Una vez mas, el hombre sacudid la cabeza y dijo: «No digdis eso. Nunca se
sabe si la suerte es buena o mala». Al cabo de poco tiempo estallé una guerra en el pais y
todos los jovenes fueron reclutados para el campo de batalla. El hijo del campesino, que
aun no podia andar, fue el tnico que no tuvo que ir a la guerra...

Hay también una historia de dos comerciantes que se fueron a Africa a estudiar si les
convenia exportar zapatos a aquellas tierras. Uno de ellos regreso a casa y dijo: «Ha sido
un viaje util. Alli la gente ni siquiera lleva zapatos». Al cabo de dos dias regresé el otro
comerciante, y con gran entusiasmo decia a todos: «jQué gran mercado potencial hay
alli!».

Saber pensar positivamente significa ser capaz de percibir las cosas de forma util. Hay
que mirar las cosas desde diferentes dngulos, para poder hallar el que en algin sentido
demuestre ser util.

Al recordar lo que nos ha pasado en la vida, lo que pensamos sobre ello afecta a los
sentimientos que nos despierta. En la psicologia social actual se analiza mucho esta idea.
Los investigadores han empezado a llamarla «pensamiento contrafactual». Basicamente
se refiere a todos los «si» condicionales que se plantean en la vida.

La existencia de estos sies es algo natural en todas las personas. Por ejemplo, después
de un accidente de trafico, la persona enseguida empieza a plantearselos: «Si no hubiera
ido por esa carretera, no se habria producido el accidente»; «Si hubiera frenado antes,
podria haber evitado el accidente.» Los sies positivos le alivian el sufrimiento: «Si no
hubiera frenado, ahora podria estar muerto»; «Con un poco menos de suerte, podria
haber destrozado el coche»; «Afortunadamente, el seguro lo cubre todo.» Y en el peor
de los casos: « Afortunadamente, murio en el acto, y no tuvo que sufrir».

Del mismo modo, la mente esta llena de sies sobre nuestra infancia. Son negativos y
hacen que nos lamentemos del pasado cuando decimos: «Si no fuera por mi infancia,
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podria ser mas feliz». Son positivos y nos mejoran el bienestar cuando decimos: «Si no
fuera por mi infancia, no sabria todo lo que hoy sé».

Sari perdido a su querido padre a los tres anos, y estuvo muchos afios echandole
muchisimo de menos. Creo que su carta es un buen ejemplo de los sies positivos:
«Pienso a menudo que, de haber vivido mi padre, todo seria distinto: tal vez no me
hubiera aventurado tanto en el mundo; quién sabe, quiza fuera una apocada, cobarde, la
esposa dulce y siempre en segundo planoy.

Todo es relativo

Relacionada con estos sies, estd la actitud de comparar las experiencias negativas propias
con las positivas de otras personas. Durante mi internado en un hospital psiquiatrico,
solia preguntar a los clientes que recibian el alta qué les habia ayudado a recuperarse.
Esperaba que atribuyeran el mérito a la medicacion que habian recibido o a las muchas
formas de terapia que les ofrecia el hospital. Sin embargo, muchos pacientes decian que
lo que mas les habia ayudado era ver que otros podian estar peor aiin que ellos.

Normalmente, a las personas no les consuela comparar su dolor con el sufrimiento
mayor de otra persona. El sufrimiento personal siempre es unico, y si se compara con el
de otros, puede parecer facilmente que se le resta gravedad, cuando no una pura ofensa.
Pero si la persona reconoce que su dolor, profundo o no tan profundo, en ultima
instancia es relativo dentro de la historia de la humanidad y del mundo, se distancia
positivamente de su sino.

En el capitulo anterior hablaba del tratamiento desarrollado por Cloé Madanes para las
familias victimas del incesto, y de las conversaciones privadas entre el terapeuta y el
cliente que forman parte del tratamiento. Madanes aconseja que en estas conversaciones
se utilice la perspectiva temporal. El terapeuta puede explicar al cliente que las
experiencias, aunque en ese momento le puedan parecer atroces, solo son una fraccion
de toda la vida humana. Los abusos sexuales solo duraban quizd unos minutos de las 24
horas del dia. Y hay 365 dias en un afio, y muchos afios en el total de la vida humana.
En la época en que el cliente suftria los abusos sexuales podian ocurrir en su vida muchas
otras cosas importantes. Tal vez ocupaba el tiempo libre en alguna aficion, como la
musica o el deporte. El terapeuta redirige la atencion del cliente hacia aspectos positivos
de su vida, y le ayuda a poner sobre este telon de fondo los abusos sexuales, como unos
hechos lamentables que se olvidaran con el tiempo.

Muchas de las cartas que recibi revelaban, directamente o entre lineas, el sentido de la
proporcidén que sus autores habian descubierto al ocuparse de su sufrimiento.

Lassi, hoy jubilado, se crid en una familia pobre y religiosa, subyugado por la crueldad
y la rigidez de su padre. Dice en su carta: « Tenia celos de mis amigos del colegio, que no
tenian que sufrir la verglienza de llevar las botas que el ayuntamiento daba a los pobres.
Yo nunca tuve unas botas como las suyas. Un dia vi en el pueblo a un hombre que habia
perdido los pies en la guerra, sentado en el capd de su coche delante de una tienda. Me
demostro lo facil que era sentarse al volante utilizando solo las manos, y manejarlo para
conducir. Al arrancar para dirigirse a su trabajo, parecia completamente satisfecho. Me
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miré las botas, y nunca mas me parecieron feas». También dice Lassi que, ese mismo
afo, entre ¢l y el policia del pueblo confeccionaron unas botas tan estupendas que las
llevé con todo el orgullo muchos afios.

Mirja fue internada en un asilo infantil religioso a los tres afios, cuando su madre cayo
enferma de una grave dolencia mental. La relacion entre ambas se interrumpid, su padre
nunca iba a visitarla, ni ningiin otro familiar mantuvo contacto con ella. Al recordar su
vida, dice: «Mientras escribia esta carta, empecé a pensar si mi infancia fue realmente
tan desgraciada. ;O es que los recuerdos con el tiempo cambian de color? Porque ves
todos los dias que hoy los nifios también lo pasan mal. Mi lema es que lo que ocurridé en
mi infancia no fue culpa mia. No era més que una nifia, no pude haber cambiado nada.
Las cosas simplemente ocurreny.

La infancia de Elisa estuvo condicionada por la enfermedad créonica de su madre, que
requeria frecuentes ingresos hospitalarios, y por el alcoholismo de su padre. Al igual que
Marja, dice: «Ya no me preocupa, no me duele ni me produce vergiienza, ni me tengo ya
ninguna lastima. No creo que a otras personas las cosas les fueran mejor que a mi,
porque cuando oigo historias similares observo que lo pudieron pasar mucho peor que
yo. He hecho de los problemas victorias y he aprendido a vivir mejor.

Granny, de 72 afos, que cuando era nifia sufri6 abusos sexuales y muchas otras
calamidades, cuenta en su carta: «He superado lo peor, ahora que ya tengo mi edad y
mis hijos viven su vida sin que yo tenga que intervenir en ella. Suelo ir a cuidar de los
veteranos heridos en la Segunda Guerra Mundial. Sufren heridas fisicas y mentales.
Pienso a menudo que las mias, comparadas con las suyas, son pequefias. No tengo nada
de qué quejarme; tengo una casa y comida en la mesa. No gozo de la mejor salud, pero
lo supero viviendo el dia a dia».

El futuro y el pasado

Es natural pensar que el pasado incide en como vaya a ser el futuro, pero raramente nos
damos cuenta de que también puede ocurrir lo contrario. El futuro, es decir, lo que
creemos que nos va a deparar la vida, determina como vemos el pasado.

Cuando estamos deprimidos, las nubes nos parecen negras, y el pasado también; nos
cuesta encontrar en ¢l algo bueno. Aunque lo intentemos, somos incapaces de reproducir
algun recuerdo positivo del pasado. En cambio, cuando el mundo nos sonrie y vemos el
futuro de color de rosa —por ejemplo, cuando nos enamoramos, conseguimos un trabajo
nuevo o emprendemos un viaje interesante—, el pasado también nos empieza a parecer
bonito. Comenzamos a recordar los buenos tiempos y los momentos agradables que
vivimos en la infancia, por dificil que fuera. Al mismo tiempo, las pruebas que tuvimos
que superar se nos antojan recursos que aprovechamos. Afortunadamente, nadie es
duefio de su futuro, y esto nos da derecho a sofiar y a imaginarlo feliz. En nuestra
imaginacion dejamos que el sol nos alumbre el futuro, y que sus rayos iluminen también
el presente y el pasado.

Minna fue testigo directo del grave abuso del alcohol de su padre durante veinte afios.
Hoy, estudiante y relativamente satisfecha de su vida, también sabe ver los aspectos

51



positivos de su padre. «Cuando estaba sobrio, solia ser un tipo divertido. Por ejemplo,
me hacia muebles para mi casa de muiiecas, preparaba la cena, y hasta cosia. En otras
palabras, podia ser lo que se llama un buen padre.»

Liisa, que en su infancia sufri6 profundamente la conducta violenta de su madre,
también ha empezado a ver en ella algo bueno: «A veces recuerdo que mi madre nos
halagaba y nos animaba, a mi y a mis hermanas, y queria sentirse orgullosa de nosotrasy,
dice.

También Timo ha empezado a superar ya de mayor el alcoholismo de su padre. «Mi
padre tenia sus momentos. Recuerdo que a veces, después del trabajo, se relajaba
sentado en la mecedora tarareando alguna cancion. Entonces mi hermano y yo nos
subiamos a sus rodillas, y nunca nos rechazaba.»

«El afo pasado, en verano, estaba admirando el paisaje estival y me di cuenta de lo
valiosa que ha sido mi vida», escribe Tuula. «Mi vida, que supuestamente fue un
auténtico desastre, también ha sido provechosa. Tuvo algo de liberador. Después de

aquel incidente, procuro recordar las cosas buenas de mi infancia, porque sin duda las
hubo.»

Darle la vuelta al reloj de arena

Las personas tenemos una exquisita capacidad para ver con luz positiva los recuerdos
mas desagradables. Los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, en lugar
de insistir en su sufrimiento y miseria durante la guerra, muchas veces hablan de su
ingenio para sobrevivir, de su perseverancia, de su habilidad para resistir y del recurso al
humor en la guerra. De hecho, la mayoria de las naciones suelen reescribir asi su historia
porque fortalece su identidad y autoestima. Por suerte, las madres suelen recordar con
mayor viveza el feliz momento en que por primera vez tuvieron a su hijo recién nacido
en brazos, que el prolongado dolor con que lo alumbraron.

«Hoy, cumplidos ya los cincuenta, pienso en la infancia con una actitud distinta de la
que tenia cuando era mas joveny», dice Péivi, divorciada de 50 afios y madre feliz de dos
hijos. Estd convencida de que el aspecto que tenga el pasado depende de como decida
observarlo. «Por fin puedo reconocer los beneficios para mi desarrollo de una infancia
problematica, que esta llena de sombras si la contemplo desde la sombra, y llena de luz si
la miro bajo la luz del sol.» Y habla de esta conviccion en tono metaforico y poético:
«Comparé mi vida con un reloj de arena, y vi que toda mi vida habia caido ya a su parte
inferior. Luego se me ocurrio darle la vuelta al reloj: lo que habia sido negativo pasé a ser
positivo. Le he dado la vuelta al reloj muchas veces, y cada vez contemplo desde una
perspectiva distinta como fluye mi vida por el reloj de arena, procurando ser lo
suficientemente rapida para determinar la finalidad de mi vida en su propio ciclo. Soy
como un viejo cesto lleno de ovillos. Algunos estan bien enrollados, otros menos, y otros
deshilvanados. Contemplo en la mente estos ovillos, tiro de algunos de ellos, rebobino
otros, y a otros ya los he empezado a emplear en alguna labor acorde con mis
intencionesy.

52



53



7. PREGUNTAS Y RESPUESTAS

«Todo es relativo», parece que dijo Einstein mientras controlaba el tiempo de coccion de
un huevo.

En este capitulo responderé brevemente a cuestiones que se me plantean a menudo
cuando hablo en publico del papel que las experiencias infantiles desempefian en nuestra
vida.

(Es necesario el carifio para tener un desarrollo sano?

Todas las personas, nifios y adultos, deseamos que nos quieran, nos cuiden y nos
valoren. Quien tuvo una infancia infeliz y llena de desengafios puede pensar que nadie le
quiso nunca. Sin embargo, casi todos hemos tenido en la vida a alguien que nos quiso y
se preocupd por nosotros. Pero ese alguien no fue necesariamente el padre o la madre, ni
siquiera algin familiar.

Escribe Taina: «Pasaba hambre porque mis padres se lo gastaban todo en alcohol. Casi
nunca tenia qué comer, y cuando lo tenia, muchas veces lo tiraba. Sin embargo, en
nuestra finca vivia una familia que se preocupaba por mi. Me daban de comer y, por un
momento muy breve, sabia lo que era sentirse segura y queriday.

Muchos padres aman profundamente a sus hijos, pero, por los problemas que les
acosan, no saben coémo demostrarselo. ;Qué importancia tiene, pues, que el nifio tenga
una relacion estrecha y de amor con sus padres, y que sea posible que, sin ese carifio,
pueda llegar a ser una persona adulta sana? Alberto Moravia, en su autobiografia,
responde a algunas preguntas que le hicieron en una entrevista:

—¢ Tuvo usted una relacion estrecha con sus padres?
—No, no la tuve.

—({ N1 siquiera con su madre?

—Ni siquiera con ella.

—{No habia carifio?

—Quiza si, pero no lo demostraban.

—De modo que le falt6 cariio.

—Tal vez. Es posible, pero no lo sabia.

La manifestacion de carifio entre el nifio y sus padres es saludable y buena para uno y
otros, pero los nifios siempre se las han arreglado cuando no existe.

JPor qué algunas personas no quieren hablar de su infancia dificil?
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Hay muchas razones, pero una de ellas es el miedo a que se les etiquete, un miedo en
parte justificado. En la cultura occidental existe la creencia comun de que los sucesos
traumaticos durante la infancia producen en la persona un dafio que la acompafara toda
la vida. Si cuenta sus problemas a otros, la persona corre el peligro de que la gente crea
que carece de algo fundamental, y que su caracter y su comportamiento se explican por
lo que tuvo que vivir en la infancia. «Es una de las razones por las que nunca hablo con
nadie de mis problemasy», dice Teija. Le molestan los prejuicios hacia las personas que
tuvieron una infancia dificil: «La gente enseguida te cuelga la etiqueta, y la idea que tiene
de ti se basa en meras suposiciones. Es duro mantener el secreto, pero lo es mas que te
etiqueteny.

(Por qué los padres se culpan tan a menudo de los problemas de sus hijos?

Es una actitud muy habitual en la cultura occidental, donde impera la idea de que los
padres deben pensar que sus hijos son producto de como los educaron. Es evidente que
a veces los problemas de los hijos estan relacionados con lo que ocurre en casa. Por
ejemplo, es posible que algunos nifios que en la guarderia pegan a los demés sean
victimas de golpes similares en casa, y algunos que se duermen en clase es posible que
por la noche no puedan dormir porque algo ocurre en casa, pero este tipo de
explicaciones basadas en la culpa de los padres no son de aplicacion automaticas siempre
que el nifio tiene un comportamiento problematico. Los nifios pueden tener problemas
por muchisimas razones, como todos sabemos, y muchas veces muestran problemas
conductuales sin ninguna razén aparente. De hecho, aun en los casos en que en casa se
viven dificultades evidentes, no se puede concluir sin méas que la causa de los problemas
del nino sea lo que se vive en casa. Conviene recordar que casi todos los nifios
manifiestan algin problema psicologico durante su desarrollo, por ejemplo, miedos,
pesadillas, penas, rabietas o trastornos de la comida o del suefio, y en general estos
problemas son consustanciales al crecimiento y no tienen por qué estar relacionados con
como ejercen los padres el papel que les corresponde.

. Cuales son los inconvenientes de culpar a los padres de los problemas de sus
hijos?

La costumbre de culpar automaticamente a los padres de los problemas de conducta de
sus ninos suele ser contraproducente si se les quiere ayudar a ocuparse de los problemas
de sus hijjos, ademas de ser perjudicial para estos. Recuerdo de hace cierto tiempo el
caso de un nifio de siete afios que habia adquirido la costumbre de negarse a ir al cuarto
de bafio y se hacia las necesidades encima. El psiquiatra infantil examind a conciencia a
la familia y concluy6 que la causa del problema eran las desavenencias entre los padres.
Estos creyeron al especialista e hicieron cuanto supieron para encontrar la manera de
mejorar su relacion. 'Y mejoro, pero su hijo seguia haciéndose las necesidades encima.
Cuando la familia acudié a nuestra clinica, llegamos a la conclusion de que seria dificil
conseguir que el nifio aprendiera a utilizar el bafio si no logrdbamos que los padres se

55



olvidaran de la idea de que ellos eran los culpables del problema. Cuando, durante las
conversaciones con la familia y con el propio nifio, se hablé y cuestion6 abiertamente la
idea de que el problema era sintoma de otros problemas familiares ocultos, empezaron a
aparecer soluciones creativas. La madre propuso que el nifio comenzara a ocuparse de
lavarse la ropa que ensuciaba. El sugirid que cada vez que hiciera sus necesidades en el
aseo le dieran algo de dinero. Se llevaron a la practica ambas propuestas y en unas
semanas el nifio se librd de su problema.

Una madre me contd que las pataletas de su hijo la hacian sufrir y buscé ayuda en los
expertos. El nifio se echaba al suelo y chillaba con toda la fuerza de que era capaz. La
madre habia intentado atribuir la culpa del problema no solo a ella misma, sino también a
las dificultades que tuvo en el parto, al nacimiento de su hija menor, a los genes del padre
y a la permisividad de los abuelos. Los padres habian hablado del asunto varias veces
con el nifio, pero su conducta no cambi6. La madre admite que un dia, cuando su hijo
estaba a punto de tener otra rabieta, «perdid los nervios». «“jYa estd bien!”, y sin
pensarlo dos veces le dije: “Si ti lo haces, yo también lo haré”. A continuacion me tir¢ al
suelo y empecé a chillar y a dar patadas como €l hacia siempre. Me mird boquiabierto y
dijjo, angustiado: “;No, mama!”, y anadio: “Me das vergiienza”. Después de aquello el
nifio habia intentado alguna que otra rabieta, pero paraba de inmediato cuando su madre
le miraba a los ojos y le decia con determinacion: “Si ti lo haces, yo también lo haré”.»

Cuando pensamos en qué podemos haber hecho mal, perdemos facilmente la
capacidad de poder ayudar a nuestro hijo a encontrar la solucion a sus problemas. El
nifio tiene derecho a tropezar y a caer en el camino de su crecimiento, el derecho a tener
sus propios y exclusivos problemas.

Los jovenes culpan a menudo a sus padres de las dificultades con que se
encuentran en la vida. ;Como deben afrontar los padres esa acusacion si no
quieren cargar con la culpa?

Tal vez debamos aprender a ocuparnos de estas acusaciones como hace el padre de
George Clooney en la serie de television Urgencias. Este le dice a su padre algo asi:
«Soy incapaz de mantener una relacion con una mujer y de comprometerme con ella
mas de seis meses, y todo gracias a ti». Y el padre le contesta: «Voy a aceptar el mérito
de los errores que cometi en tus primeros dieciocho afios, pero lo que hiciste el resto de
tu vida... es cosa tuyay.

Debemos conceder a nuestros hijos el derecho de quejarse de como les educamos.
Ningiin padre es perfecto, aunque hagamos todo lo que podamos. Todos cometemos
errores y nada tiene de malo admitirlo. Cuando en mi juventud criticaba a mi madre, ella
solia responder con una sonrisa y decir: «No me faltan defectos». Deberiamos recordar
que los jovenes occidentales estan acostumbrados a culpar a sus padres de sus
problemas, algo que no es sino una fase pasajera si los padres tienen la suficiente
paciencia para tomarsela con cierto humor.

El divorcio siempre hace dafio a los hijos?
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En las ultimas décadas se han estudiado ampliamente los problemas que el divorcio de
los padres provoca en los hijos, por lo que una respuesta exhaustiva exigiria repasar toda
la literatura de investigacion que existe. En sus primeros afios, casi todos los estudios
sobre los efectos del divorcio en los hijos eran tendenciosos y se orientaban por unos
determinados fines. Se disefiaban para que demostraran la tesis de que los hijos de
«hogares rotos» tenian mas problemas que otros nifios. La informacién que contradecia
este principio —la de que muchos nifios se desenvuelven perfectamente a pesar del
divorcio de sus padres— se ignoraba. Por ejemplo, cuando se descubria que las nifias
criadas por madres solas no tenian mas problemas que las de hogares no rotos, se daba
por supuesto que sufrian algin dafio que no se manifestaba exteriormente.

Desde entonces, las actitudes han cambiado. Hoy los investigadores ya no se centran
en la pregunta simplista de si el divorcio es en si mismo perjudicial o no para los hijos. Es
evidente que la respuesta depende de muchisimas cosas y factores relacionados. En el
peor de los casos, el hijo puede acabar siendo un mensajero desesperado en las batallas
de sus padres, y en el mejor, puede tener dos calidos hogares con una familia carifiosa y
muchos amigos en ambos. Afortunadamente, hoy el interés de muchos investigadores es
averiguar como se debe tratar el divorcio para que las cosas vayan bien para todos los
afectados. Este tipo de estudios ya ha propiciado que en muchos paises se creen
organismos de orientacion para las parejas en proceso de divorcio. Por ejemplo, en
Noruega hay una ley que establece que las parejas que tengan hijos y se vayan a
divorciar deben asistir a unas cuantas sesiones de mediaciéon para negociar un contrato
que sea bueno para los hijos.

El mito de la influencia perjudicial automatica del divorcio provoca que los padres se
sientan culpables y a veces lleguen incluso a hacer dafio a los hijos por prolongar su
relacion disfuncional «en bien de los hijos», a pesar de que todos sufren por ella. Entre
los terapeutas corre una historia sobre una pareja que fue a ver al abogado para
divorciarse. Los dos pasaban ya de los 80 afios, asi que el abogado los envi6 al consejero
matrimonial para que se lo pensaran un poco mas. Llegd la pareja, se sentd con cierta
dificultad, y la consejera se enterd de que llevaban casados mas de cincuenta afios, y no
pudo resistir la tentacion de preguntar: «;Por qué ahora?». Y la pareja contestd: «Ya
cuando los nifios eran pequefios decidimos que no nos separariamos mientras vivierany.

Los nifios desarrollan una menor autoestima si nunca se les estimula?

En primer lugar, quisiera cuestionar la propia idea de «autoestima». Hoy se utiliza para
explicar todos los problemas, desde la timidez a la conducta criminal, desde la mala
costumbre de morderse las ufias hasta el desempleo. Muchas veces la explicacion de que
un problema es debido a la falta de autoestima solo hace que sea mas dificil encontrar
soluciones. Ademas, la autoestima, o el respeto que nos tengamos, no es constante; crece
y mengua con lo que nos ocurre en la vida. Segln la doctrina de la autoestima, nuestras
dificultades se deben a que es poca la que nos tenemos, pero con idéntica razon se
podria decir al revés: la baja autoestima se debe al hecho de que tenemos dificultades.
Cuando la persona tiene problemas, le es dificil valorarse. Cuando los problemas se
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solucionan, le es mas facil respetarse de nuevo.

He empezado a sospechar que la repetida idea de la relacion entre los problemas y la
baja autoestima lleva a muchas personas a pensar que tienen poca autoestima cuando en
realidad no es asi. Si nos proponemos encontrar pruebas de baja autoestima, sea en otra
persona o en nosotros mismos, lo mas probable es que encontremos un montén de ellas.
Pero también es verdad lo contrario. Si decidimos buscar pruebas de una buena
autoestima, también hallaremos muchisimas. La autoestima como concepto es engafosa,
porque todas las personas a la vez se respetan y no se respetan a si mismas.

En otros tiempos, tanto a los animales como a los nifios se les educaba con la
disciplina. Con reprimendas o azotes, se les castigaba por la conducta indeseada. En este
sentido, el mundo ha cambiado; hoy al menos intentamos educar a los hijos con el elogio
y el estimulo. Segin los psicologos de perros, para ensefar a estos a comportarse de otro
modo nunca hay que pegarles. Los entrenadores de perros actuales dicen que el animal
obedece mucho mas si se deja de castigarlo por la conducta indeseada y, en su lugar, se
lo recompensa por la deseada.

Sentirse valorado y respetado, y obtener de los demés al menos un poco de estimulo,
son condiciones necesarias para el desarrollo humano. Todos necesitamos sentirnos
valorados de vez en cuando, no solo por nosotros mismos, sino por los demas. Estoy
convencido de que, si el hijo no recibe el estimulo de los padres, ira a buscarlo a
cualquier otra parte: a los abuelos, a los amigos o a dondequiera que lo pueda encontrar.
Segiin las cartas que recibi, aunque la persona no recuerde haber sido valorada,
respetada ni animada jamas en su infancia, nunca es tarde para vivir muchisimas
experiencias de este tipo cuando se es mayor.

.Se puede desarrollar con normalidad el nifio que no tiene padre ni una figura
paterna?

Existen muchos mitos como este relativos a la educacion del nifo, y no es dificil
rebatirlos. Al parecer, creemos en ellos digan lo que digan al respecto los estudios.
Lamentablemente, hasta la propia investigacion sobre asuntos familiares se ha inclinado a
veces, y sin motivo, por el ideal cultural, la familia nuclear, al tiempo que otros tipos de
familia se consideran solo desde el punto de vista de los problemas que plantean. Pero
poco a poco, lo que queremos decir cuando hablamos de «familia» ha empezado a
cambiar. La familia nuclear es solo una de las muchas formas de familia. Hay muchos
otros tipos: las familias monoparentales, las familias extendidas (con miembros de
uniones anteriores), las familias multigeneracionales, las parejas del mismo sexo con o sin
hijos... Cada tipo de familia tiene sus ventajas y sus inconvenientes, y no hay que juzgar
a ninguna mejor ni peor que otra.

En los pasados afios sesenta y setenta, se realizaron muchos estudios para demostrar
que los hijos de madres solteras tenian mas problemas que los que contaban con la figura
paterna. Los resultados de esos estudios se tomaron enseguida como «hechos», aunque
lo Gnico que se descubridé fue que el porcentaje de niflos con problemas era un poco
superior en el grupo de madres solteras que en el otro grupo. Pero no se subrayaba el
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hecho de que en ambos grupos la mayoria de los nifios se desenvolvia perfectamente.

Etiquetar determinados tipos de familia como mejores que otros no beneficia a nadie.
El modo como salga adelante el hijo de madre soltera depende de muchisimos factores:
de como sea la relacion con su padre, con la nueva pareja de su madre, de la relacion de
su madre y su padre después del divorcio, de la situacidn econdmica de la familia, de
como reaccionen las personas que rodean al nifio al hecho de que no cuente con su
padre... Y podriamos seguir y seguir. Debemos tener en cuenta que, no hace tanto, los
nifios sin padre se consideraban meros bastardos, y se esperaba que se avergonzaran de
su condicion. Si algunos de esos nifios tuvieron dificultades para encontrar su lugar en el
mundo, la causa bien pudo ser los prejuicios de la sociedad mas que el tipo de familia en
que crecieron.

Estudios recientes rechazan enérgicamente el mito de la necesidad de tener un padre y
una madre. Seglin estos estudios, los hijos de madre soltera son buenos adultos, en
algunos sentidos mejores incluso que quienes han crecido junto a su padre. Lo mismo se
puede decir de los hijos de parejas del mismo sexo. La sociedad puede condenar estas
familias, pero la realidad es que sus hijos se desenvuelven tan bien como los de otras
clases de familia.

JPor qué tantos padres maltratan verbalmente a sus hijos?

Antes era habitual que los padres maltrataran verbalmente a sus hijos. También hoy lo
hacen muchos, lamentablemente. Es posible que antes los padres pensaran que la critica
dura era buena para el desarrollo del nifio; aprenderia de ella o, al menos, adquiriria la
suficiente experiencia para resistir posteriores ataques verbales.

Muchos adultos cuentan que sus padres les maltrataban con su forma de hablarles. La
adolescente a la que le gustaba vestirse bien y se maquillaba recibia de muchos padres un
calificativo reservado para profesiones poco nobles.

(Por qué los padres critican a sus hijos? Es dificil encontrar una respuesta adecuada a
esta pregunta. Cuando las personas que sufrieron el maltrato verbal preguntan a sus
padres al respecto, no es infrecuente que estos se sorprendan. Algunos no recuerdan
haberlo hecho nunca. Otros intentan defenderse aduciendo lo dificil que fueron aquellos
tiempos, o explicando que también ellos habian recibido una educacion aun mas estricta.
Parece que, para poder aceptar el maltrato verbal de nuestros padres, tal vez debamos
hallar la respuesta a la pregunta de por qué lo hicieron. La respuesta que nos demos
incidird en como nos sintamos. Si conseguimos comprenderlo sin culparnos y, a la vez,
entendiendo a nuestros padres, es posible que nos ayude a no tomarnoslo como algo
personal.

Me conté un amigo que su madre solia hacer comentarios despectivos sobre su
aspecto, del tipo, «no tienes muy buena pintay 0 «;cOmo se va a interesar nadie por
alguien con esta pinta?». Ya de mayor, recordaba que varias mujeres le habian dicho que
era guapo. Decidio hablar del tema con su madre:

—;Por qué siempre me dabas la lata por mi aspecto? —le pregunto.
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—(Eso hacia? —se extrafio su madre.

—Si, y muchas veces. Lo recuerdo como si fuera ayer.

—Bueno, si lo hice, probablemente era porque no queria que fueras un estirado como tu
padre —explico.

. Como puede superar la persona los insultos que sufrio en la infancia?

El nifio que oye constantemente que es malo, tonto, feo o algo por el estilo es posible que
empiece a creérselo o, al menos, a temer que pueda ser verdad. Si los adultos son
sensibles a este tipo de insinuaciones, los nifios lo son mas aun. Si, por ejemplo, el nifio
oye constantemente que es torpe y lo comparan con sus hermanos, que son
excepcionalmente agiles y habilidosos, puede empezar a asumir que es inepto, aunque no
lo sea en absoluto. Por otro lado, a veces los padres critican a los hijos a proposito, con
la buena intencion de ayudarles a aprender algo o a superar algin problema. La madre le
puede decir al hijo: «No sabes ni vestirte solo», cuando en realidad lo que le quiere decir
es: «Demuéstrame que me equivoco al ponerte yo la ropa».

La actriz francesa Jeanne Moreau decia en una entrevista que le hicieron en television
que ese paraddjico proceder de su padre siempre la animd. Durante afios, su padre
desaprob6 vehementemente su intencion de ser actriz. Por ejemplo, cuando se enter6 de
que a su hija le habian dado su primer papel en una produccion teatral, ella tuvo que irse
de casa. Sin embargo, Moreau no siente ningiin rencor hacia su padre. Al contrario, le da
las gracias, porque, con su oposicion y aunque fuera de forma inconsciente, le dio la
fuerza que necesitaba para hacer realidad su suefo.

Por fortuna, nunca es tarde para cuestionar las afrentas a que uno se vio sometido de
nifio. De hecho, a muchas personas les divierte demostrar a quien se burlaba de ellas que
estaba en un error: «jYa ves! Me decias que no servia para nada. ;Qué dirias ahora?».

.Como afecta al nifo el hecho de que deba cuidar de sus propios padres?

Tener que preocuparse por la salud o la supervivencia de sus padres es una pesada carga
para el nifio. Recuerdo a un niflo que vi hace bastantes afios en el hospital psiquiatrico
donde por aquel entonces trabajaba. Se habia comportado de forma extrafia en la escuela
y en casa. Una de las cosas peculiares que habia hecho fue invitar a sus amigos a casa y
con ellos hacer un fuego de campamento en el salon. Cuando hablé con la agotada
madre, que criaba sola a dos nifios asi de salvajes, me dijo que no solo le preocupaba su
hijo, sino también ella misma. Mientras me hablaba de sus muchas enfermedades graves
y de su desesperacion, no dejaban de caerle las lagrimas. Tenia miedo de que las muchas
presiones a las que se veia sometida la vencieran. Le pregunté al hijo si estaba
preocupado por la salud de su madre. Dijo que si, y vi que tenia muchas ganas de
hablarme de ella. Me desveld que tenia miedo de que su madre se muriera por todas las
enfermedades contra las que batallaba. Llamé al médico que llevaba a la madre y le
expliqué la situacion. Penso que seria buena idea que el nino fuera con su madre a la
proxima visita, para poder hablar con ¢l y explicarle que todo estaba controlado, y que no
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habia motivos para preocuparse. También conseguimos de los servicios sociales que la
madre recibiera un poco de ayuda en casa. Estas simples intervenciones bastaron para
tranquilizar al nifo.

Si los padres sufren alguna enfermedad fisica o mental o si consumen sustancias
toxicas, es inevitable que los hijos se preocupen. Les tranquiliza mucho poder compartir
su carga con algun adulto que sepa convencerles de que sus padres recibiran el adecuado
tratamiento profesional. En el ambito del bienestar social y la atencion sanitaria, se va
imponiendo el enfoque que aboga por la participacion de la familia, y cada vez son mas
los nifios que intervienen en las reuniones en que se habla de las enfermedades u otros
problemas de sus padres.

En una de las cartas que recibi, una mujer cuenta que cuando era pequefia le
preocupaba su hermana asmatica. Esta habia sufrido ataques de asma graves, y toda la
familia vivia con el miedo constante de que se muriera. El tnico lugar en que su hermana
podia respirar bien era en una mecedora que por las noches debia mecer alguien de la
familia. La autora de la carta recuerda que lo hacia a menudo, siempre con el miedo de
quedarse dormida y que su hermana muriera por su culpa.

Muchas personas saben la pesadilla que es que alguien de la familia, o algin amigo
intimo, amenace constantemente con suicidarse. En estos casos, es importante atender
las necesidades del nifio. Hay que convencerle de que impedir que sus padres se suiciden
no es responsabilidad suya, que hay otras personas que la asumiran.

Sin embargo, conviene sefialar que ayudar a los padres no es en si mismo una carga
insoportable para los nifios. Parece que lo mas importante es lo que esa carga le pese al
niflo. Cloé Madanes, reconocida terapeuta de familia del Instituto de la Familia de
Washington, dice que los nifios sienten la necesidad y el deseo naturales de ayudar a su
familia. Es de la opinion de que los asistentes sociales no deben privar al nifo de su
derecho a ayudar a sus padres. En lugar de alejarle de su rol de cuidador, recomienda
que se le ensefie a encontrar las formas adecuadas y apropiadas a su edad de ser util a
sus padres.

En una entrevista publicada en The Family Therapy Networker, Madanes explica que
cuando era pequena solia ayudar a su padre. Que le esta agradecida no solo por todo el
carifio y los cuidados que recibio, sino también por demostrarle que la necesitaba y que
podia ayudarlo. Segin Madanes, su padre tenia épocas buenas y malas. Cuando se
sentia triste buscaba la compaifia de su hija y dejaba que fuera ella quien lo animara, lo
reconfortara y hablara con ¢l para que fuera recuperando el animo. Concluye que al darle
la oportunidad de serle 1til, su padre le hizo un gran regalo.

,Como se puede ayudar al nifio a recuperarse de la muerte de sus padres?

Tarja y sus dos hermanas perdieron a su madre cuando ella tenia trece anos. En aquel
momento, no contaron con la ayuda emocional de nadie. Dice en su carta: «Me pregunto
muchas veces por qué, por ejemplo, la enfermera de la escuela nunca sacod el tema.
Perder a la madre siempre es dificil, y mucho mas para los nifios. Recibimos un poco de
ayuda de los servicios sociales y podriamos haber tenido refuerzo econémico si mi padre
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lo hubiese aceptado. Sin embargo, creo que en este tipo de situaciones, mas que ayuda
econdmica, las autoridades deben dar al nifio apoyo emocionaly».

En los ultimos afios, las cosas han cambiado mucho. Los profesionales reciben
formacion sobre como ofrecer terapia de crisis a las familias que se enfrentan a una
muerte repentina; ademas, hay mucha literatura y material audiovisual para ayudar en el
duelo a los nifios y ensenar a los cuidadores a atenderles en ese proceso. Lo mas
importante al ayudar a otra persona en su duelo es respetar su forma personal y exclusiva
de vivirlo. No hay una manera correcta ni incorrecta de llorar a un ser querido. Un nifio
puede llorar, otro es posible que no demuestre demasiado pesar. Uno querrd olvidar
cuanto antes lo ocurrido, mientras que otro preferird pensar en ello dia y noche. Los
nifios tienen maneras unicas de llevar el luto y nuestra tarea es ayudarles a que lo hagan a
su modo.

Como ocurre mas o menos con los adultos, a los nifios les suele ser de ayuda pensar
que la persona que se ha ido, aunque nunca va a volver, de algin modo sigue viva. La
imagen de un lugar donde existe la persona fallecida sirve de ayuda, como ayuda también
la idea de que el nifio puede seguir recurriendo a ella. De hecho, en términos
psicologicos, las personas nunca mueren, porque siguen existiendo como imagenes en
nuestra mente. Podemos sentir que la persona que echamos de menos, dondequiera que
imaginemos que esta después de su muerte, nos sigue orientando, animando y dandonos
fuerza.

Es una idea que le ha sido de gran ayuda a Corazon Triste, que perdid a su querido
padre cuando era nifia. Dice en su carta: «El recuerdo de mi padre ha sido el recurso mas
importante de mi vida. Su alegre presencia y su profundo amor me dieron una so6lida
base para enfrentarme a la viday.

.Como se puede ayudar al nifio para que hable de sus problemas?

Como dice el refran, puedes llevar el caballo al rio, pero no le puedes obligar a beber. Lo
mismo ocurre con los ninos: se les puede dar la oportunidad de que hablen de lo que les
preocupa, pero no se puede ni se debe presionarles para que lo hagan. En este sentido,
Ron Taffel, especialista en paternidad estadounidense, aconseja a los padres que no
pongan tanto empefio. Dice que al nifio le gusta hablar de sus problemas con sus padres,
pero quiere ser €l quien decida el momento de hacerlo. Ocurre a menudo que el nifio,
mientras colabora en alguna tarea doméstica o cuando acompana a sus padres en el
coche, espontaneamente se pone a hablar de sus problemas.

Para propiciar que los hijos hablen de lo que les preocupa, los padres pueden contarles
historias similares o leerles cuentos que traten de temas parecidos. Contar las
experiencias propias también puede despertar en el nifio el deseo de hablar. Otro viejo
proverbio dice: «Si quieres que alguien te hable de su hermano, héblale ta del tuyo».

Sin embargo, en nuestro deseo de conseguir que los nifios hablen de sus problemas
debemos tener en cuenta que, por util que pueda ser hablar, es posible que el nifio tenga
otra forma también de tratar los problemas. Oye historias, lee libros y ve peliculas que
hablan de los temas que le preocupan. También tiene la estupenda capacidad de tratar las
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cosas a un nivel simbdlico en el juego y la fantasia. Ademads, conviene que recordemos
que si el nifo no quiere hablar de sus problemas hoy, es posible que lo quiera hacer
manana. Y aun en el caso de que no nos hable, antes o después, si quiere, encontrara a la
persona con quien hablar.

,Como se puede liberar la persona de la vergiienza que siente por algo que hizo o
en lo que participo en la infancia o la adolescencia?

Muchos conservamos recuerdos de incidentes que nos dan tanta verglienza, que
preferimos no hablar de ellos. La vergiienza es el miedo a que desvelar esas cosas haga
que las personas nos pierdan el respeto.

Para liberarnos de la vergiienza nos hemos de convencer de que ese miedo al desprecio
de los demas no estd justificado. Tenemos que cambiar la idea de que «la gente me
juzgara» por la de «la gente me entendera». Al fin y al cabo, solemos ser comprensivos
con los demas cuando nos cuentan cosas que han hecho o en las que han participado,
(por qué, pues, no lo van a ser los demas con nosotros?

La mejor forma de librarse de la vergiienza por algo ocurrido hace tiempo es hablar de
ello con alguien de confianza. Cualquier respuesta por su parte del estilo «también yo
vivi algo parecido», o «creo que es algo normal», o «es mas comun de lo que crees», o
«no es culpa tuya» hara que mengiie la verglienza. A veces, abrirnos y contar lo que nos
produce vergiienza es muy dificil y por ello tal vez convenga hacerlo paso a paso. Por
ejemplo, podemos decidir hablar primero de forma andnima por teléfono en alguna linea
de ayuda o en un grupo de debate de Internet. Y, evidentemente, existe la posibilidad tan
aprovechada de sacar el tema de forma vaga: «;Qué harias si te enteraras de que alguien
hizo...7».

Cuando subrayamos el hecho de que muchas personas salen airosas en la vida a pesar
de su infancia dificil, ;sometemos al mismo tiempo a mayor presion y sentimiento de
culpa a quienes no han conseguido salir adelante tan bien y piensan que aun sufren los
efectos de lo ocurrido en su infancia?

Debo confesar que no he sabido encontrar una respuesta adecuada a esta pregunta.
Cuando las personas hablan y cuentan que las experiencias de la infancia pueden tener
consecuencias negativas, lo dicen con toda la buena intencidn. Se refieren a que si
mejoramos la calidad de vida de nuestros hijos, podemos evitar muchos problemas.
Lamentablemente, este importante mensaje puede crear sin que nos demos cuenta la
impresion de que las experiencias de una infancia dificil le provocan automaticamente
problemas a la persona en su madurez.

Por otro lado, cuando decimos que la persona puede sobrevivir a pesar de todas las
dificultades, también lo hacemos con toda la buena intencion. Nos referimos a que
también es posible una madurez feliz para quienes tuvieron una infancia desgraciada.
Este mensaje es importante, pero puede crear sin que nos demos cuenta la impresion de
que quienes no han salido adelante deben culparse a ellos mismos.

Son las dos caras de la moneda igualmente importantes. Las adversidades de la infancia
no arruinan necesariamente el resto de la vida. La persona se puede recuperar y
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encontrar la forma de tratarlas, pero esto no da derecho a nadie a menospreciar el
sufrimiento ni la lucha que ha tenido que padecer y librar quien tuvo una infancia con
problemas.

.No es una idea conservadora la de que las personas pueden sobrevivir a cualquier
cosa y superarlo? ;No avala la idea de que no tenemos que hacer nada por hacer
del mundo un lugar mejor, ya que cada uno se construye su propio destino?

Wayne Caron, psicologo y terapeuta de familia, aborda esta pregunta en un debate de
Internet: «En Estados Unidos, una ley de reforma de los servicios de bienestar llevara a
la pobreza a millones de nifios. Es decir, los mensajes de que algunas personas crecen en
medio de circunstancia terribles y salen perfectamente airosas de ellas parece que encaja
a la perfeccion con el mito de que uno puede tirar de si mismo tirando de los cordones de
sus zapatos. Hay nifios con gran capacidad de resiliencia, desde luego..., pero no
perdamos de vista a quienes tienen enormes problemas para librarse de los efectos de su
desventurada infancia. No olvidemos nuestras obligaciones con las siguientes
generacionesy.

Tiene razon. Para encontrar la manera de abordar las circunstancias adversas de la vida
tenemos que hablar de como sobrevivir a las dificultades, pero esto no nos exime en
modo alguno de nuestra responsabilidad social. Aunque lleguemos a la conclusion de que
el ser humano es capaz de superarlo casi todo, seguimos teniendo la obligacion de
trabajar por mejorar las condiciones en que viven las personas y en las que se crian
nuestros hijos.

.Qué es la codependencia y qué lugar ocupa en todo lo que se dice en este libro?

La palabra «codependencia», un concepto desarrollado por el movimiento Alcoholicos
Anodnimos, se utilizd originariamente para referirse a un tipo de conducta del conyuge del
alcoholico que hace que este ultimo siga con la bebida. La conducta incluia desde
comprar bebidas alcohoélicas a ocultar la situacion a la familia o al trabajo. La palabra
«codependiente» se empleaba para designar a la persona que colabora en que contintie el
patron de bebida.

Poco a poco, el significado del concepto se amplié hasta incluir también a los nifios que
viven en familias en las que el padre, la madre o ambos tienen problemas con el alcohol,
y donde al final es el hijo quien ha de cuidar de sus padres. Se decia que esta experiencia
dafia para siempre al nifio y hace que desarrolle una personalidad «codependiente», lo
que significa que la persona se sacrifica para atender las necesidades de otros al tiempo
que olvida las suyas.

La codependencia no es un diagndstico psiquidtrico reconocido. No es un trastorno
oficial como, por ejemplo, la «depresion» o la «esquizofreniay», sino una forma escueta
de nombrar la creencia cada vez mas comin de que casi todos nuestros problemas
psicologicos e interpersonales tienen su raiz en haberse criado en una familia més o
menos disfuncional. La idea de que tenemos problemas porque somos «hijos adultos de

64



familias disfuncionales» se ha popularizado en todo el mundo occidental, y muchos libros
sobre el tema han sido auténticos éxitos de venta internacionales. La codependencia se ha
convertido en un movimiento planetario que ofrece la recuperacion de las adicciones y de
otros sintomas supuestamente causados por la codependencia. Liberarse de esta se
consigue con las oportunas lecturas, reconociendo que se es codependiente, y
participando en los grupos de terapia de autoayuda basados en el programa «Doce
pasos» del movimiento Alcoholicos Andnimos.

El mensaje fundamental de la idea de codependencia es optimista. Dice que la persona,
a pesar de los posibles dafios causados por lo que le ocurrid en la infancia, se puede
recuperar con la ayuda de la terapia.

Sin embargo, el mensaje de este libro es ain mas optimista: le terapia de los grupos de
autoayuda puede ser tutil para algunas personas, pero no siempre es necesaria. Hay
muchos caminos que conducen a Roma, muchas formas alternativas de superar las
adversidades con que nos encontramos en la vida y sobrevivir a ellas.

.Qué importancia tiene procesar en la terapia los traumas infantiles?

A partir de Freud, en el pensamiento occidental se ha dado por supuesto que la persona
que quiere curarse de sus problemas psicologicos debe indagar en sus experiencias
traumaticas pasadas. Es una idea de la que han surgido muchas escuelas de psicoterapia
que se centran en diversas formas de ayudar a los clientes a recordar y procesar las
experiencias infantiles negativas. Para ayudar a recordar se recurre, por ejemplo, a la
hipnosis, la interpretacion de los suefios, la asociacion libre, las técnicas de respiracion y
diferentes tipos de ejercicios. Hace afios, también yo participé en un taller cuyos
participantes tenian que tumbarse en el suelo y no dejar de gritar: «jMama, no me
abandones!» hasta que recordaran un momento de abandono de su infancia.

Por lo general, los libros de psicologia popular logran convencer a sus lectores de los
efectos beneficiosos y curativos de procesar los recuerdos traumaticos. Sin embargo, los
profesionales del campo de la salud mental suelen ser mas escépticos al respecto. Puede
parecer que es bueno compartir las experiencias personales de la infancia con otras
personas, pero no es algo que haya que hacer obligatoriamente para que la psicoterapia
sea eficaz. Estudios recientes que comparan la eficacia de diferentes formas de
psicoterapia demuestran claramente que el resultado de la terapia tiene poco que ver con
que si en ella se habla o no de la infancia. Los tipos de terapia que se centran en el
presente y el futuro en lugar del pasado dan unos resultados exactamente igual de buenos
que los que lo hacen en el pasado.

(Puede ser perjudicial procesar los traumas infantiles?

Lo habitual es que poder hablar con otras personas de las experiencias pasadas negativas
sea beneficioso. Sin embargo, seguir una terapia que se centre en ayudar al cliente a
recuperarse de traumas infantiles reprimidos es mas dafino que provechoso.

Elisabeth Loftus habla en uno de sus articulos de las tragicas consecuencias que esta
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terapia puede tener. A principios de los afios noventa, en el estado de Washington se
aprobaron unas indemnizaciones para los gastos de terapia y hospital de las victimas de la
delincuencia. El Departamento de Trabajo e Industrias (DLI) de Washington empezo6 a
recibir enseguida una cantidad cada vez mayor de solicitudes de indemnizacion de
personas que, después de seguir el tipo de terapia centrada en los traumas infantiles,
habian recuperado vivos recuerdos e imagenes de abusos sexuales y malos tratos fisicos
de la infancia. Fueron tantas las solicitudes, que el DLI decidi6 investigar la utilidad de
ese tipo de tratamiento y analizar con detalle las primeras treinta solicitudes.

Los resultados de la investigacion apuntaban con fuerza a que ese tipo de terapia era
mas perniciosa que beneficiosa. De las treinta personas estudiadas, tres habian pensado
en el suicidio o lo habian intentado antes de la terapia, una cantidad que después de la
terapia paso a veinte. Solo hubo una persona que antes de la terapia se habia infligido
heridas. Después de ella, ocho se habian autolesionado. Dos de las personas estudiadas
habian estado ingresadas en un hospital psiquiatrico antes de la terapia, pero después de
que se iniciara esta, once de quienes la siguieron habian estado ingresadas al menos una
vez. Otra observacion alarmante fue que veinticinco de las treinta personas trabajaban y
estaban casadas antes de iniciar la terapia, pero después de seguirla tres afos, solo tres
personas tenian trabajo y casi la mitad de las casadas anteriormente se habia divorciado.

La investigacion no cumplia los requisitos de un estudio cientifico bien disefiado, con
grupos de control y demds; no obstante, su mensaje es importante. La terapia que se
centra especificamente en la recuperacion del trauma infantil puede ser perniciosa para la
salud.

Es posible que la terapia despierte recuerdos falsos de cosas que no ocurrieron?

Estudios recientes sobre la memoria humana demuestran que esta no funciona como una
camara de video, que graba objetivamente lo que ocurre. Los recuerdos cambian con el
tiempo, y es posible incluso que la persona viva imagenes similares al recuerdo sobre
incidentes que nunca se produjeron. Es un fendmeno que se utiliza en la hipnosis,
cuando al sujeto se le dice que regrese al pasado y cuente las experiencias de fases
anteriores de su vida. En la hipnosis se agudiza la imaginacion y la persona es capaz de
«recordar» como se sentia en el utero de su madre, qué sinti6 al nacer y hasta donde
vivia en una vida anterior. En estado hipnotico la mente produce imagenes muy realistas
y vivas que se toman facilmente por «recuerdosy.

Con un terapeuta que crea firmemente que la causa de los problemas de la persona son
los traumas infantiles reprimidos y que su recuperacion depende de sacar a la luz y
procesar esas experiencias traumaticas, y si, ademads, el terapeuta es partidario de
métodos sugestivos, como los de escribir todo lo que le venga a la mente a la persona, la
asociacion libre, el analisis de los suefios, la imagineria guiada o la hiperventilacion, se
corre un elevado riesgo de empezar a «recordar» cosas que en realidad nunca ocurrieron.

.Se puede sobrevivir al incesto o el abuso sexual sin necesidad de terapia?
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Entre los especialistas en psicologia infantil existe la creencia comin de que el abuso
sexual siempre provoca un grave dafio al nifio, y que en estos casos siempre es necesaria
la psicoterapia. En afios mas recientes, sin embargo, se ha visto que las cosas no son tan
simples. Los niflos son personas, y cada caso es Unico. Si en uno la psicoterapia puede
ser la solucion, en otros es posible que sea mejor algo distinto.

Los ultimos estudios avalan la idea de que los nifios superan el abuso sexual mejor de
lo que los expertos suelen pensar. Segun calculos aproximados, una tercera parte (entre el
20% vy el 40%, dependiendo de cada estudio) de las victimas de abusos sexuales
demostrados, cuando se analiza el caso en fases posteriores de la vida, se desenvuelven
bien y no muestran ningiin sintoma ni desorden mental.

Se suele pensar que para recuperarse del abuso sexual intensivo y prolongado es
necesaria la psicoterapia. Es posible que asi sea en muchos casos, pero hay que tener en
cuenta que en la actualidad muchos nifios saben encontrar el apoyo que necesitan en
algin otro sitio. En un estudio reciente realizado en el condado de Vistmannaland, de
Suecia, se descubrid que la mayoria de los nifios que habian superado ese tipo de
experiencia, habian preferido confiar en la familia y los amigos mas que en los
profesionales.

.Con la terapia y la hipnosis se puede conseguir que la persona vea el pasado de
forma mas positiva?

En los pasados afios cuarenta, H. Erickson (1901-1980), psiquiatra y pionero de la
hipnosis estadounidense, introdujo un interesante método de terapia que ayuda al cliente
a hacer mas positivos los recuerdos de su nifiez. El terapeuta hipnotiza al cliente y le pide
que regrese al tiempo de su infancia. En esta llamada regresion a una fase anterior de la
vida, el cliente tiene una experiencia de ser nifio tan viva, que hasta la voz empieza a
parecerse a la del nifio de esa edad. A continuacion, el terapeuta o hipnotista representa el
papel de adulto inteligente y comprensivo con quien el niio puede compartir sus
sentimientos y preocupaciones en ese momento. El terapeuta habla con el nifio a
diferentes edades, por ejemplo, cuando tenia dos afios, cinco afios, al empezar la escuela
y en la adolescencia.

Uno de los estudios de caso de Erickson cuenta la historia de una cliente llamada Mary.
Al regresar a sus seis afios hablaba de un incidente traumadtico. Su hermana pequefa se
habia encaramado vestida a la bafiera, que estaba llena de agua. Cuando ella intento
bajarla, la pequeiia se cay6 al agua y estuvo a punto de ahogarse. Los gritos de Mary
alarmaron a su madre, que acudi6 enseguida y saco a la hermana pequefia del agua
cuando ya empezaba a perder el color. Con unas cuantas palmadas en la espalda,
empezo a toser y sobrevivid. Pero parecia que el incidente habia alterado a Mary. El
recuerdo de casi haber ahogado a su hermana seguia evocando sentimientos de culpa y
angustia en los que se sumergia mientras, en estado hipnético, se encontraba con el
fantasma de sus seis afos.

Con lagrimas en los ojos, la pequefia Mary le contaba al doctor Erickson todos los
detalles de lo que habia ocurrido «el dia antes» y que su hermana se habia caido al agua.
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Después de escuchar su historia, el doctor Erickson comenzé a explicar lo que le habia
ocurrido a la pequeiia Mary: «Viste que tu hermana estaba en peligro en aquella bafiera, e
intentaste que tu madre viniera a agarrarla. T no podias evitar que se te escapara,
porque no tenias suficiente fuerza, pero tu reaccion de llamar enseguida a tu madre fue
muy inteligente. De ese modo salvaste a tu hermana de que se ahogara». Al ver lo
ocurrido con nuevos ojos, la pequeia Mary empez6 a sentirse mejor. Erickson tuvo
varias visitas como esa con Mary en diferentes momentos de su vida, en las que la
confortaba y demostraba que entendia las diversas experiencias dolorosas o
desconcertantes que Mary vivid en la infancia.

El estudio del caso y el libro en el que se exponia, The February Man, fueron objeto
de acalorados debates entre los psicoterapeutas, pues parecen indicar que en realidad
podemos influir no solo en cémo vaya a ser nuestro futuro, sino también en como se nos
muestra el pasado.

(Como podemos ayudar a otra persona a recuperarse del rencor o la amargura?

Librarse del rencor o la amargura es muy beneficioso. Produce una sensacion de alivio,
da energia y permite dirigir la vista al futuro. Sin embargo, olvidar viejos rencores es mas
facil de decir qué de hacer. Lo dificultan de modo especial los amigos que, con toda la
buena fe, dicen cosas como «jolvidalo!», o «lo pasado, pasado estd». Cuando se espera
que la persona a la que se ha hecho dafio perdone, o, peor atn, se le dice que debe
perdonar, lo habitual es que se ofenda. Ve en esa expectativa una critica, como si se le
dijese que su rencor es desproporcionado y su reaccion exagerada.

Al ayudar a la persona que se siente amargada conviene recordar que el camino al
perdon o a la superacion, como algunos prefieren llamarlo, es largo. Recuperarse de la
experiencia de haber sido maltratado es un proceso que consta de diversas fases. Saltar
del sentimiento de rencor vengativo al perdon incondicional es imposible para cualquiera.

Cuando intentamos ayudar a otra persona —o, para el caso, a nosotros mismos— a
superar un viejo rencor, puede ser provechoso tener en cuenta que librarse de la
amargura consiste en desarrollar progresivamente otra forma de ver las cosas, una nueva
vision de lo que realmente ocurri6 y de por qué ocurri6. Al construir esta nueva
interpretacion, pueden ser Utiles las siguientes preguntas:

» [ Te ayudaria que la persona que te hizo dafio reconociera que estuvo mal lo que
hizo, y de algin modo demostrara que comprende el mucho dolor que ello te caus6?

» ;Te ayudaria que se arrepintiese de verdad y sintiera lo que te hizo? ;Cémo deberia
presentarte sus disculpas para que se las aceptaras?

» [ Te ayudaria que supiera darte una explicacion de por qué hizo lo que hizo? Si lo
hiciera, ;qué tipo de explicacion seria la que mejor te facilitaria vivir con lo que pas6?

+ (Te ayudaria que de un modo u otro consiguiera convencerte de que lo ocurrido le
ensefid una leccion y que le ha ayudado a cambiar? ;Qué te persuadiria de que ese
cambio se ha producido realmente?
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A veces, la vida nos da la oportunidad de tener una conversacion constructiva con la
persona que nos hizo dafio. Sin embargo, como muchas veces no tenemos el lujo de
disponer de este fructifero encuentro, es mejor aprender a sacar el maximo provecho
posible de los didlogos interiores que podemos tener con nosotros mismos y con el
fantasma de quien nos maltrato.

.Y si la persona que es la causa del rencor ya ha fallecido?

En estos casos, un buen sistema es escribirle una carta a la persona fallecida. En e¢lla, le
podemos hablar abiertamente de nuestros sentimientos y, si es necesario, reescribir la
carta hasta que nos sintamos satisfechos. A continuacion, podemos escribir la respuesta
simulada a la carta, y también reescribirla hasta que nos satisfaga. Estd demostrado que
dar expresion verbal a los resentimientos y hacerlo en forma de didlogo es un modo
eficaz de superar viejos rencores.

.Y si no sentimos rencor por nadie en particular, sino en general por nuestra
suerte?

Cuando, por la razon que sea, mejora la calidad de vida, la intensidad del rencor suele
disminuir, con independencia de lo que nos pudo ocurrir en el pasado. Por ejemplo, el
rencor que hombres y mujeres sienten después del divorcio a menudo disminuye
notablemente cuando encuentran un nuevo amor. Para ayudar a quien no siente rencor
por la actuacion de una determinada persona, sino por como le ha tratado la vida, puede
ser util hacer que se centre en el futuro, haciéndole preguntas del tipo: ;Qué cosas
buenas deberian ocurrir en tu vida para que pudieras dejar atréds lo que te haya ocurrido?,
0 /como te podria compensar el destino por todo lo que has sufrido?

., Cual es la causa de los problemas de la persona si no lo son las experiencias de su
infancia?

Estamos tan acostumbrados a recurrir a la teoria de la infancia para explicar nuestros
problemas que, cuando se cuestiona la teoria, por un momento nos sentimos como si nos
hubieran segado la hierba bajo los pies. Nadie sabe con seguridad cual es la raiz de los
problemas. Todas las tradiciones académicas, desde la psicologia al estudio de la
conducta animal, y desde la sociologia a la investigacion sobre el cerebro, han formulado
multiples teorias para explicar por qué nos comportamos de la peculiar forma en que lo
hacemos.

Las causas de la conducta humana problematica son muchas y todas indirectas.
Averiguar por qué una persona se comporta de una determinada manera en un momento
dado es practicamente imposible, y los modelos de explicacién no estan a la altura de la
complejidad del comportamiento humano. Tal vez, en Ultima instancia, debamos aceptar
esta incertidumbre. Aun en el mejor de los casos, nuestras explicaciones no son mas que
presunciones, hipotesis y teorias. Sin embargo, puede consolarnos saber que «conocer»
la causa de una determinada conducta problematica raramente es un requisito previo para
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encontrar formas utiles de tratarla, y que la supuesta comprension de la causa de hecho
es muchas veces mas perjudicial que beneficiosa.
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CONCLUSION

El éxito tiene muchos padres, pero el fracaso es huérfano.
(ANTIGUO PROVERBIO FINLANDES)

La pregunta de en qué medida las circunstancias de la infancia afectan a nuestra vida y
desarrollo preocupa al hombre occidental desde que Freud expuso su doctrina del
psicoandlisis a principios del siglo pasado. Es una cuestion que nos concierne a todos,
porque se refiere al dilema fundamental de la filosofia: ;Posee la persona libre voluntad o
es victima de sus circunstancias?

Un grupo de estudiantes visitd en cierta ocasion a un maestro zen para oirle la
respuesta a la pregunta anterior. El maestro hablo del dilema de la libre voluntad, pero a
los estudiantes les parecid6 que no les habia contestado su pregunta. Al finalizar la
conferencia, uno de ellos le preguntd: «Las experiencias de la infancia tienen un efecto
decisivo en lo que vaya a ser la persona, ;no?». El maestro sonrio y asintid6 con la
cabeza: «Si, tienes razény». Otro estudiante preguntd: «;Pero no es verdad que la
persona, cualquiera que haya sido su pasado, puede determinar por si misma lo que vaya
a ser de ella». El maestro sigui6 sonriendo y asintiendo: «Si, tienes razon». Un tercer
estudiante no pudo resistir la tentacion de comentar lo que se decia: «Pero maestro, ;no
es una contradiccion que deis la razon a los dos si dicen cosas opuestas?». El maestro
estuvo pensando un momento y a continuacién dijo con una amable sonrisa en el rostro:
«Si, tienes razény.

Es posible que la pregunta de si la infancia nos afecta sea mas compleja de lo que
estamos acostumbrados a pensar. Las experiencias pasadas producen en nosotros sus
efectos, pero no de forma directa. El ser humano no es como la bola de billar, cuya
reaccion a la colision se puede calcular matematicamente. Se parece mas al perro que
recibe en la cabeza el golpe del palo que alguien le ha lanzado. El perro le puede lamer la
mano a quien le tir6 el palo, puede echar a correr, quedarse quieto y gemir o pensar que
la persona quiere jugar con ¢€l. Su reaccion depende de muchos factores.

No podemos cambiar la historia, lo que ocurrid, pas6 de verdad. No podemos borrar lo
que nos haya sucedido, ni deshacer lo que hayamos hecho, pero si podemos, y en muy
alto grado, influir en como percibimos los sucesos pasados y en lo que signifiquen para
nosotros. El pasado no es una simple cronica, el registro en orden cronologico de lo que
realmente nos ocurrid. Es una historia viva y que cambia a medida que se va contando,
con nuevos énfasis, significados, explicaciones y consecuencias.

Cuenta una historia que un viejo rabino, conocido por su sabiduria, llegd a un pueblo.
El rabino joven del pueblo vio en aquella llegada su oportunidad. El viejo rabino iba a dar
una charla en el pueblo a la mafiana siguiente y el rabino joven decidi6 ponerlo a prueba.
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En un determinado momento de la charla se acercaria al rabino con un pajarito en la
mano y le preguntaria: «Querido rabino. Tengo un péajaro en la mano. ;Sabriais decir si
esta vivo o no?». Si el rabino contestaba: «Si, esta vivoy, el joven podria apretar con
fuerza el pajarito hasta que muriera sin que nadie se diera cuenta, y después mostrar a
todo el mundo que el viejo rabino se habia equivocado. Y si respondia: «Esta muertoy,
el joven podria soltar el pajarito y demostrar a todos que era mas inteligente e ingenioso
que el viejo rabmo. Al dia siguiente, mientras el viejo rabmno hablaba a la gente del
pueblo, el joven se levantd y le puso a prueba preguntdndole: «Rabino, todos sabemos
que sois hombre sabio e inteligente, pero ;podriais decir si el pajaro que tengo en la
mano esta vivo o no?». El rabino guardo silencio un momento. Después, con una picara
sonrisa en la cara, respondio afablemente: « Depende de ti, querido amigo. Todo depende
de ti».

Tenemos todas las posibilidades de tener un futuro mejor, con independencia de
nuestro pasado y de cdmo nos vaya la vida en el presente. No podemos decidir nuestro
destino, como no podemos decidir el fluir del rio, pero si podemos propiciar el avance y
redirigir la corriente, preparando el terreno para que se produzcan cambios positivos.

Al empezar a sacar conclusiones que considerara evidentes de todo el material de que
disponia —cartas, conversaciones y literatura cientifica—, me encontré¢ con una lista de
ideas y de principios rectores. Confio en que le sean utiles al lector que busque una
respuesta a la eterna pregunta de como podemos mejorar la calidad de nuestra vida con
nuestras propias actitudes.

* Respétate por las muy diversas formas en que has conseguido superar las
adversidades de la vida.

» Piensa que las experiencias que has vivido han sido pruebas que han podido cumplir
su papel en el desarrollo de tus cualidades positivas.

» Presta atencion a tus recursos interiores y exteriores, porque probablemente hay
muchos mas de los que eres consciente.

« Siéntete orgulloso de tu progreso y de tu éxito, y observa los signos que indican que
estas en el buen camino.

* No dejes de pensar en lo que quieres de la vida y el futuro. Los deseos tienden a
hacerse realidad, pero no hay viento que sople a favor del barco sin rumbo.

» Piensa en tu derecho a tener un buen futuro. Cuanto més duro haya sido el pasado,
mejor futuro te mereces.

» S¢ clemente contigo mismo y recuerda que no estds solo; siempre merece la pena
seguir buscando semillas de mostaza, aunque todavia no hayas encontrado ninguna.
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APENDICE

Para que el lector se pueda hacer una idea del tipo de cartas que recibi de quienes
respondieron mis tres preguntas, a continuacion ofrezco un ejemplo.

Pese a tanta angustia, tanta pena y tanto llorar, en realidad tuve una infancia bastante feliz. No me sentia feliz en
su dia, claro esta; era tanta la ansiedad, que dejé la escuela, no aprendi matematicas y me daba vergiienza llevar
amigos a casa porque mis padres bebian. En mi infancia dominaron los sentimientos de vergiienza y angustia,
en cierta medida también en mi adolescencia. Cuando mi hermana pequefia y yo nacimos, mi mama y mi papa
ya bebian. Durante el embarazo mi madre bebia y fumaba tanto que de bebé sufri el sindrome de abstinencia.
Cuando mi hermana y yo éramos ain bebés, mi madre acostumbraba a dejarnos al cuidado de nuestra abuela
para poder seguir con su vida despreocupada e irresponsable. En el barrio todo el mundo sabia que en nuestra
casa el alcohol era una tradicion. Mi abuelo estuvo afos y afios bebiendo y discutiendo con los vecinos. Era un
hombre peculiar, cuando estaba sobrio apenas decia palabra, pero cuando bebia perdia los nervios por la cosa
mas insignificante, por lo que siempre habia que tener mucho cuidado con él. Mi abuela no podia siquiera
fregar los platos sin que €l irrumpiera en la cocina chillando y blandiendo los pufios. Pero nunca le pegd, ni a
ella ni a nadie; solo gritaba y daba miedo. Pero a mi madre si le pegaban, mi padre y otros hombres. La veia a
menudo con magulladuras y moretones. Con los afios fue perdiendo mechones de cabello, y hasta unos
cuantos dientes. Mi hermana y yo, preocupadas y angustiadas, oiamos el ruido que hacian mi madre y mi
padre, o algun otro hombre, cuando se peleaban en el piso de arriba. Abajo, con nuestra abuela, escuchabamos
el ruido de cristales o muebles rotos y a mi madre dando unos gritos terribles. A veces alguien la empujaba, y
se caia escaleras abajo. Vivid varios afnos en casa de sus padres, hasta que mis abuelos se cansaron de oir el
estruendo de los invitados ebrios. Hasta los vecinos se quejaban.

Mi infancia estuvo repleta de personas ebrias, de chillidos, miedo, angustia y hasta violencia, aunque nadie
jamas nos pegd a mi hermana ni a mi. De no haber sido por mi abuela, nos habrian ingresado en algin
orfanato. Ella era el contrafuerte que durante afos resistio a la bebida y la tirania de su marido, y después se
hizo cargo de los hijos de su hija. Limpiaba, lavaba la ropa, cocinaba todos los dias, daba dinero a todos y
atendia nuestras necesidades basicas mejor que bien. Trabajaba como una esclava y sacrificé toda su vida al
servicio de los demas. Ain hoy mi madre le pide dinero, y ella no sabe negarselo. Realmente mi abuela me da
pena. Es una mujer buena y fuerte, pero con los afios se ha endurecido y se ha amargado. Se merecia una
vejez mejor.

Mi padre se ahorc6d cuando yo tenia doce afios. Todo el mundo hablaba de ello, lo que no hacia sino
angustiarme y avergonzarme mas. En la escuela, mis amigos decian que mi madre era una puta, y todo el
mundo podia oirlo. Pensaba que nunca llegaria a nada porque mi familia era asi. Lloraba a menudo y pensaba
en mi padre, al que ni siquiera llegué a conocer bien. Mi hermana era mas fuerte, parecia que se tomaba mejor
las cosas. Yo era la Unica que reaccionaba con sensibilidad a todo y me sentia responsable. Poco a poco
empecé a darme cuenta de que no era culpa mia que mis padres bebieran. En lugar de odiar a mi madre o a mi
abuelo, comencé a sentir lastima por ellos. Eran como eran, y yo también.

Desde que era nifia, siempre he tenido amigos con los que lo puedo compartir todo.

De pequefia pasaba mucho tiempo con mis amigos, en especial con Rita, cuya casa era una especie de sustituta
de la mia. Rita sigue siendo una de mis mejores amigas. Ya a los cinco afios tuve la suerte de encontrar amigas
con las que inventaba juegos imaginativos y crecia como persona. Jugabamos mucho, dibujabamos e
inventabamos cuentos de hadas. Los mejores momentos de mi infancia fueron los que pasaba al aire libre,
ideando juegos, dibujando, leyendo y escribiendo. A los nueve afios ya empecé a escribir poemas, y todavia lo
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hago. Gracias a toda esa creatividad y esos juegos de la imaginacion, puedo decir que tuve una infancia feliz,
aunque estuviera tan llena de dolor y sufrimiento. A pesar de todos sus problemas, también mi abuela solia
estar contenta y hasta tenia un carifioso sentido del humor. Sin su personalidad optimista y positiva, no habria
sobrevivido, y yo tampoco.

Hasta la adolescencia, fui timida y los grupos grandes me asustaban, en especial en la escuela. Me faltaba
autoconfianza y tenia miedo de que todos supieran qué tipo de familia era la mia. Nunca hablaba de ella con
extrafios. Estaba convencida de que si la gente sabia como era mi familia, enseguida me pondrian etiquetas.
Luego empecé a sentir aficién por la danza, y resultd que se me daba bien. Progresé mucho y llegué a actuar
en publico, aunque al principio me daba un miedo de muerte. Gracias a la danza, me fui conociendo mejor y
adquiri buenas dosis de autoconfianza. Sabia bailar bien, y lo disfrutaba, hacia mis propias coreografias y
organizaba actuaciones con mis amigos. Las cosas en la escuela me fueron yendo cada vez mejor, y fui
dejando de preocuparme y perdiendo la timidez. Era como si por fin el patito feo se convirtiera en un hermoso
cisne. Me di cuenta de que no habia razon para que fuera a ser alcohdlica ni una perdedora como mis padres, y
que podia hacer de mi vida lo que me propusiera. La danza se convirtié6 en mi vida, me hice atin mas conocida,
hasta consegui cierto éxito social, gracias a mis destrezas y mis logros. Ademas de los amigos y la escritura, el
baile pas6 a ser para mi como una especie de terapia. Me gradué con unas notas excelentes, y a los dieciocho
afios fui admitida en la Academia de Arte Dramatico para estudiar baile moderno. Fue una época feliz y
apasionante. Sabia que habia superado lo peor, aunque alin tenia que enfrentarme a los miedos y al reto de
llegar a ser una persona adulta independiente.

La danza fue realmente para mi una forma de terapia, porque decidi dejar la academia durante el primer curso.
En su lugar, cursé estudios de terapia ocupacional y de terapia de baile. Eramos pobres y nunca tuve padres de
verdad, pero no cambiaria mi infancia aunque pudiera. A pesar de todos los problemas, puedo asegurar que fue
una infancia feliz. Disfruté los buenos momentos que pasaba fuera de casa, porque sabia que en ella las cosas
probablemente no serian iguales. Me siento contenta de que ya de pequefia supiera expresar mis sentimientos
sobre papel y de otras formas creativas. Sin mi infancia dificil, es posible que no hubiese llegado a ser la
persona sensible, creativa e intuitiva que soy hoy. En mi trabajo de terapeuta ocupacional, especialista en
infancia, la sensibilidad y la intuicién son exactamente las cualidades que necesito. Huelo el miedo y la angustia
a un kilometro de distancia. También he aprendido a ser agradecida. Durante toda mi infancia, lo fui por mi
abuela, que nos cuidaba sin que tuviera obligacién de hacerlo. También doy las gracias porque mi hermana y yo
somos hoy personas independientes y con los pies en el suelo. He descubierto que en la vida nada se puede dar
por supuesto, ni siquiera el amor, de modo que hay que estar agradecido por cada dia en que las cosas van
bien. Creo que las experiencias de mi infancia me dieron una fuerza tan basica, que no es facil que me rompa.
Siento que con los dias esa fuerza va en aumento y me alegra tener algo que pueda dar también a los demas.

Hoy tengo a mi lado a una persona estupenda, una relacion que me permite ser yo
misma, y gracias a ella puedo sentir el amor y la ternura que en mi infancia estuvieron
casi ausentes por completo. Me siento enormemente agradecida por haber encontrado en
la madurez tanto amor, tanta alegria y tanta felicidad. Aunque hoy se acabaran, podria
vivir muchos afios de la fuerza que me dan. Tengo buenos amigos, un hogar encantador,
un trabajo interesante y muchos intereses estimulantes y creativos para el tiempo libre.
Pero lo mas importante es que he conseguido el equilibrio en la vida, y una sabiduria
interior que va creciendo con las experiencias y con la propia vida. Las experiencias que
vivi en la infancia me han dado mucha sabiduria y mucha fuerza. Aunque me lo quitaran
todo, nadie podria arrebatarme jamas esa sabiduria y esa fuerza, todo lo contrario.
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Israel, Rusia, Australia y Nueva Zelanda. Sus libros y articulos se han traducido a
muchas lenguas, incluido el inglés, aleméan, suizo, danés, espanol y ruso.

Pero la ensenanza del Dr. Furman no esté restringida a los profesionales. En los tltimos
afios ha empezado a promover sus ideas entre quienes estan interesados en aprender
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como resolver problemas psicologicos y de relacibon de una manera positiva y
responsable. También ha ensefiado al personal de muchas empresas, agencias
gubernamentales, escuelas y en otros entornos de trabajo. Es un invitado frecuente en los
programas de radio y television finlandesa.

Para mas informacion sobre el Dr. Furman, puede visitar su pagina web:

Www.reteaming.com.
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¢Por qué ciertas personas reaccionan con seguridad y energia ante las
dificultades, mientras que otras reaccionan con sentimientos de pequenez y
desanimo? Y lo que en la practica es aun mas importante, écdmo podemos
cambiar esta manera involuntaria de reaccionar emocionalmente? El cerebro de
los humanos ha evolucionado (neuronas espejo) para poder trabajar en red con
otros cerebros a través de la conexidon emocional, cosa que posibilita el
fendmeno de yo siento que tu sientes lo que yo siento. Esta capacidad de sentir
lo que el otro siente es la herramienta mas eficaz que tenemos para acceder a
nuevas maneras de reaccionar emocionalmente.

Ramon Riera, médico-psiquiatra y psicoanalista, recoge en La conexion
emocional, con numerosos ejemplos y anécdotas, su experiencia de mas de
treinta ahos trabajando como psicoterapeuta para ayudar a sus pacientes a
cambiar su manera de sentir. Asimismo, nos explica aquellas investigaciones
recientes (en psicoanalisis, neurociencia, biologia de la evolucion, investigacion
en primera infancia, etc.) que le han ayudado a entender de forma mas eficaz a
sus pacientes. Todo ello va dirigido a un publico no especialista, siguiendo aquel
aforismo que se atribuye a Einstein que dice no entiendes realmente algo a
menos que seas capaz de explicarselo a tu abuela.

Compralo v empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

¢COmo vivir mas libremente la alegria cuando nos tienen presos las pasiones?
¢COmo atreverse a distanciarse un poco sin apagar un corazon? A partir de la
experiencia vivida en carne propia, Alexandre Jollien intenta, en este libro,
disefiar un arte de vivir que asume lo que resiste a la voluntad y a la razén.

El fildsofo se pone al desnudo para auscultar la alegria, la insatisfaccion, los
celos, la fascinacion, el amor o la tristeza, en resumen, lo que es mas fuerte que
nosotros, lo que se nos resiste... Citando a Séneca, Montaigne, Spinoza o
Nietzsche, Jollien explora la dificultad de practicar la filosofia en el corazén de la
afectividad. Lejos de dar soluciones o certidumbres, Jollien, junto a Hui Neng,
patriarca del budismo chino, descubre la fragil audacia de desnudarse, de
desvestirse de uno mismo. Tanto en la adversidad como en la alegria, nos invita
a renacer a cada instante lejos de las penas y de las esperanzas ilusorias.

Esta meditacién inaugura un camino para extraer la alegria del fondo del fondo,
de lo mas intimo de nuestro ser.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

La doctora en Biologia Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966) tiene ya
publicados dos extensos libros relacionados con la alimentacion, la
suplementacién y la salud: Guia practica de la salud en la infancia y la
adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y bienestar a partir de los 40
(Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca a relucir la importancia que la
alimentacion (y puntualmente la suplementacion) puede llegar a tener de cara a
apoyar el desarrollo cognitivo y emocional de nifos y adolescentes, un aspecto
gue gana mas relevancia, si cabe, en aquellos jovenes que tienen un problema
declarado en dichos ambitos. La escalada de nifios etiquetados con algun
problema de aprendizaje y/o comportamiento (TDA/TDAH, problemas de
concentracion, dislexia, etc.) resulta en ocasiones llamativa y necesariamente
requiere un analisis mas profundo sobre sus posibles origenes.

En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta explicar al
lector, de una manera didactica y cercana, las bases que sustentan una adecuada
maduracion cerebral, para luego poder entender qué puede ir mal en este
proceso que explique posibles problemas de aprendizaje y/o comportamiento
(primera parte). La segunda parte del libro, mas extensa, se centra en analizar
nuestra alimentacién y el modo en que puede afectar, para bien o para mal, el
desarrollo cognitivo y/o de comportamiento de nifios y adolescentes. Este
enfoque es, sin duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a muchos padres a
entender mejor cdmo apoyar las necesidades de sus hijos, bien sea para reforzar
un adecuado desarrollo cognitivo y emocional o, en caso de existir alguna
alteracion, para superarla con mayor éxito.

Compralo v empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Ser lector competente es imprescindible en la actualidad para satisfacer
necesidades personales, actuar como ciudadanos responsables, alcanzar los
objetivos académicos, lograr la cualificacidn profesional y seguir aprendiendo a lo
largo de la vida.

La competencia lectora incluye destrezas muy complejas que hasta hace varias
décadas eran logradas Unicamente por una minoria de la poblacién y que en la
actualidad constituyen un objetivo basico en todos los niveles escolares. La
magnitud de este objetivo incita a promover, en los centros, planes de lectura
que impliquen a toda la comunidad educativa.

Este libro esta concebido como una ayuda para elaborar y poner en marcha los
planes de lectura en los centros escolares: se define el marco conceptual en el
que se puede basar el plan, se dan criterios para analizar el marco contextual al
gue se han de adecuar las acciones programadas, se describen estas acciones y
se proporcionan criterios y medios para su evaluacion.

Compralo y empieza a leer
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¢Qué diria David Suzuki, uno de los ancianos mas preeminentes del planeta, si
tuviera que resumir en una Ultima clase magistral todo lo que ha aprendido
durante su vida? El legado es una versién ampliada de la conferencia que
pronuncio en diciembre del 2009 y que constituye el ntcleo de una pelicula del
2010 titulada Force of Nature («La fuerza de la naturaleza»). Suzuki narra la
fascinante historia de cdmo hemos llegado, como especie, a donde estamos hoy
y presenta su inspiradora visidon para un futuro mejor.

Durante toda su vida, Suzuki ha sido testigo de la explosién del conocimiento
cientifico, asi como del cambio enorme en nuestra relacion con el planeta —la
triplicacion de la poblacion mundial, una huella ecolégica mucho mayor como
resultado de la economia global y un enorme crecimiento de la capacidad
tecnoldgica—. Estos cambios han tenido un efecto funesto en los ecosistemas de
la Tierra y, por consiguiente, en nuestro propio bienestar.

Para resolver esta crisis, Suzuki sostiene con vehemencia que debemos darnos
cuenta de que las leyes de la naturaleza tienen prioridad sobre las fuerzas
economicas y de que el planeta, sencillamente, no puede sostener un crecimiento
sin restricciones. Debemos admitir también los limites del reduccionismo cientifico
y la necesidad de adoptar un punto de vista mas integral. Y, seguramente lo mas
importante, debemos unirnos —como hemos hecho en otros momentos de crisis
— para responder a los problemas a los que nos enfrentamos. Suzuki concluye
diciendo que el cambio empieza con cada uno de nosotros; todo lo que se
requiere es imaginacion para sonarlo y voluntad para hacer del suefio una
realidad.

El «legado», en esta clase magistral, contiene palabras crudas y veraces sobre el
mundo en que vivimos, pero también esperanzadoras: nuestra oportunidad —si
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la aprovechamos— para lograr «la belleza, la maravilla y la complicidad con el
resto de la creacion».
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